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Chapitre 1

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du
matin. Puis, toute frissonnante d'étre restée en camisole a
I'air vif de la fenétre, elle s'était assoupie, jetée en travers du
lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit
jours, au sortir du _Veau a deux tétes_, ou ils mangeaient, il
I'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que
tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce
soir-1a, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenétres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriere lui, elle
avait apercu la petite Adéle, une brunisseuse qui dinait a
leur restaurant, marchant a cing ou six pas, tes mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cing heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentre.
Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise au
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de
la fleche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement,
de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la
misérable chambre garnie, meublée d'une commode de
noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et
d'une petite table graisseuse, sur laquelle trafnait un pot a
eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer
qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un chale troué, un pantalon
mangé par la boue, les derniéres nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de
reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était
la belle chambre de I'hotel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cbte a cote sur le méme oreiller, les
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une
haleine lente, tandis qu'Etienne, agé de quatre ans
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frére.
Lorsque le regard noyé de leur mere s'arréta sur eux, elle
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses

Chapter 1

Gervaise had waited up for Lantier until two in the
morning. Then, shivering from having remained in a thin
loose jacket, exposed to the fresh air at the window, she had
thrown herself across the bed, drowsy, feverish, and her
cheeks bathed in tears. For a week past, on leaving the
"Two-Headed Calf," where they took their meals, he had
sent her home with the children and never reappeared
himself till late at night, alleging that he had been in search
of work. That evening, while watching for his return, she
thought she had seen him enter the dancing-hall of the
"Grand-Balcony," the ten blazing windows of which lighted
up with the glare of a conflagration the dark expanse of the
exterior Boulevards; and five or six paces behind him, she
had caught sight of little Adele, a burnisher, who dined at
the same restaurant, swinging her hands, as if she had just
quitted his arm so as not to pass together under the dazzling
light of the globes at the door.

When, towards five o'clock, Gervaise awoke, stiff and sore,
she broke forth into sobs. Lantier had not returned. For the
first time he had slept away from home. She remained
seated on the edge of the bed, under the strip of faded
chintz, which hung from the rod fastened to the ceiling by a
piece of string. And slowly, with her eyes veiled by tears,
she glanced round the wretched lodging, furnished with a
walnut chest of drawers, minus one drawer, three rush-
bottomed chairs, and a little greasy table, on which stood a
broken water-jug. There had been added, for the children,
an iron bedstead, which prevented any one getting to the
chest of drawers, and filled two-thirds of the room.
Gervaise's and Lantier's trunk, wide open, in one corner,
displayed its emptiness, and a man's old hat right at the
bottom almost buried beneath some dirty shirts and socks;
whilst, against the walls, above the articles of furniture,
hung a shawl full of holes, and a pair of trousers begrimed
with mud, the last rags which the dealers in second-hand
clothes declined to buy. In the centre of the mantel-piece,
lying between two odd zinc candle-sticks, was a bundle of
pink pawn-tickets. It was the best room of the hotel, the
first floor room, looking on to the Boulevard.

The two children were sleeping side by side, with their
heads on the same pillow. Claude, aged eight years, was
breathing quietly, with his little hands thrown outside the
coverlet; while Etienne, only four years old, was smiling,
with one arm round his brother's neck! And bare-footed,
without thinking to again put on the old shoes that had
fallen on the floor, she resumed her position at the window,
her eyes searching the pavements in the distance.
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savates tombées, elle retourna s'accouder a la fenétre, elle
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.

L'hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche
de la barriere Poissonniére. C'était une masure de deux
étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des
persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne
aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les deux
fenétres: _HoOtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se
haussait, son mouchoir sur les lévres. Elle regardait a
droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ou des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par
moments, une odeur fauve de bétes massacrées. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d'avenue,
s'arrétant, presque en face delle, a la masse blanche de
I'népital de Lariboisiere, alors en construction. Lentement,
d'un bout a l'autre de I'horizon, elle suivait le mur de
I'octroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des
cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d'’humidité et d'ordure, avec la peur d'y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette
muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussiére de soleil, pleine déja du grondement matinal de
Paris. Mais c'était toujours a la barriere Poissonniere qu'elle
revenait, le cou tendu, s'étourdissant a voir couler, entre les
deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu
d'hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. 1l y avait 1a un
piétinement de troupeau, une foule que de brusques arréts
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin
d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain
sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris ou elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce
monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus
fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour
renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

-- Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tachant de
sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
I'ndtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé a
I'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami.

--Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 1a, a
I'népital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce
matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.

The hotel was situated on the Boulevard de la Chapelle, to
the left of the Barriere Poissonniere. It was a building of
two stories high, painted a red, of the color of wine dregs,
up to the second floor, and with shutters all rotted by the
rain. Over a lamp with starred panes of glass, one could
manage to read, between the two windows, the words,
"Hotel Boncoeur, kept by Marsoullier,” painted in big
yellow letters, several pieces of which the moldering of the
plaster had carried away. The lamp preventing her seeing,
Gervaise raised herself on tiptoe, still holding the
handkerchief to her lips. She looked to the right, towards
the Boulevard Rochechouart, where groups of butchers, in
aprons smeared with blood, were hanging about in front of
the slaughter-houses; and the fresh breeze wafted
occasionally a stench of slaughtered beasts. Looking to the
left, she scanned a long avenue that ended nearly in front of
her, where the white mass of the Lariboisiere Hospital was
then in course of construction. Slowly, from one end of the
horizon to the other, she followed the octroi wall, behind
which she sometimes heard, during night time, the shrieks
of persons being murdered; and she searchingly looked into
the remote angles, the dark corners, black with humidity
and filth, fearing to discern there Lantier's body, stabbed to
death. She looked at the endless gray wall that surrounded
the city with its belt of desolation. When she raised her eyes
higher, she became aware of a bright burst of sunlight. The
dull hum of the city's awakening already filled the air.
Craning her neck to look at the Poissonniere gate, she
remained for a time watching the constant stream of men,
horses, and carts which flooded down from the heights of
Montmartre and La Chapelle, pouring between the two
squat octroi lodges. It was like a herd of plodding cattle, an
endless throng widened by sudden stoppages into eddies
that spilled off the sidewalks into the street, a steady
procession of laborers on their way back to work with tools
slung over their back and a loaf of bread under their arm.
This human inundation kept pouring down into Paris to be
constantly swallowed up. Gervaise leaned further out at the
risk of falling when she thought she recognized Lantier
among the throng. She pressed the handkerchief tighter
against her mouth, as though to push back the pain within
her.

The sound of a young and cheerful voice caused her to
leave the window.

"So the old man isn't here, Madame Lantier?"

"Why, no, Monsieur Coupeau," she replied, trying to smile.

Coupeau, a zinc-worker who occupied a ten franc room on
the top floor, having seen the door unlocked, had walked in
as friends will do.

"You know," he continued, "I'm now working over there in
the hospital. What beautiful May weather, isn't it? The air is
rather sharp this morning."”

And he looked at Gervaise's face, red with weeping. When
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Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement
la téte; puis, il vint jusqu'a la couchette des enfants qui
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins; et,
baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne
vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de
politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugene Sue, un

bon, parait-il, il était comme un fou. Peut-&tre bien qu'il a
passé la nuit avec des amis a dire du mal de cette crapule de
Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que
vous croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos
chagrins comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe
de ce mensonge. Et il partit, aprés lui avoir offert d'aller
chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une
belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour
ou elle serait dans la peine. Gervaise, dés qu'il se fut
éloigné, se remit a la fenétre.

A la barriere, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers a leurs
bourgerons bleus, les magons a leurs cottes blanches, les
peintres a leurs paletots, sous lesquels de longues blouses
passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
platreux, un ton neutre, ot dominaient le bleu déteint et le
gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrétait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours,
sans un rire, sans une parole dite a un camarade, les joues
terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un a un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniere.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déja gagnés a une journée de flane.
Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées,
s'oubliaient 1a, debout, emplissant les salles, crachant,
toussant, s'éclaircissant la gorgé a coups de petits verres.
Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pére
Colombe, ou elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une
grosse femme, nu-téte, en tablier, l'interpella du milieu de
la chaussée.

-- Dites donc, madame Lantier, vous étes bien matinale!
Gervaise se pencha.

Oh! jai un tas de
besogne, aujourd'hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.
Et une conversation s'engagea, de la fenétre au trottoir.
Madame Boche était concierge de la maison dont le
restaurant du _Veau a deux tétes  occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, a cdté. La concierge raconta
qu'elle allait a deux pas, rue de la Charbonniere, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de
ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et
qui avait empéché le monde de dormir, jusqu'a trois heures

he saw that the bed had not been slept in, he shook his head
gently; then he went to the children's couch where they
were sleeping, looking as rosy as cherubs, and, lowering his
voice, he said,

"Come, the old man's not been home, has he? Don't worry
yourself, Madame Lantier. He's very much occupied with
politics. When they were voting for Eugene Sue the other
day, he was acting almost crazy. He has very likely spent
the night with some friends blackguarding crapulous
Bonaparte."

"No, no," she murmured with an effort. "You don't think
that. 1 know where Lantier is. You see, we have our little
troubles like the rest of the world!"

Coupeau winked his eye, to indicate he was not a dupe of
this falsehood; and he went off, after offering to fetch her
milk, if she did not care to go out: she was a good and
courageous woman, and might count upon him on any day
of trouble. As soon as he was gone, Gervaise again returned
to the window.

At the Barriere, the tramp of the drove still continued in the
morning air: locksmiths in short blue blouses, masons in
white jackets, house painters in overcoats over long
smocks. From a distance the crowd looked like a chalky
smear of neutral hue composed chiefly of faded blue and
dingy gray. When one of the workers occasionally stopped
to light his pipe the others kept plodding past him, without
sparing a laugh or a word to a comrade. With cheeks gray
as clay, their eyes were continually drawn toward Paris
which was swallowing them one by one. At both corners of
the Rue des Poissonniers however, some of the men
slackened their pace as they neared the doors of the two
wine-dealers who were taking down their shutters; and,
before entering, they stood on the edge of the pavement,
looking sideways over Paris, with no strength in their arms
and already inclined for a day of idleness. Inside various
groups were already buying rounds of drinks, or just
standing around, forgetting their troubles, crowding up the
place, coughing, spitting, clearing their throats with sip
after sip. Gervaise was watching Pere Colombe's wineshop
to the left of the street, where she thought she had seen
Lantier, when a stout woman, bareheaded and wearing an
apron called to her from the middle of the roadway:

"Hey, Madame Lantier, you're up very early!"

Gervaise leaned out.

"Why! It's you, Madame Boche! Oh! I've got a lot of work
to-day!"

"Yes, things don't do themselves, do they?"

The conversation continued between roadway and window.
Madame Boche was concierge of the building where the
"Two-Headed Calf" was on the ground floor. Gervaise had
waited for Lantier more than once in the concierge's lodge,
S0 as not to be alone at table with all the men who ate at the
restaurant. Madame Boche was going to a tailor who was
late in mending an overcoat for her husband. She
mentioned one of her tenants who had come in with a
woman the night before and kept everybody awake past
three in the morning. She looked at Gervaise with intense
curiosity.
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du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune
femme, d'un air de curiosité aigué; et elle semblait n'étre
venue |3, se poser sous la fenétre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement.

-- Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empécher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes
de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?...
J'ai quelque chose a laver, je vous garderai une place a c6té
de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester
14, vous prendrez du mal... Vous étes violette.

Gervaise s'entéta encore a la fenétre pendant deux mortelles
heures, jusqu'a huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes.
Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et
seuls quelques retardataires franchissaient la barriére a
grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les mémes
hommes, debout, continuaient a boire, a tousser et a
cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrieres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans
leurs minces vétements, trottant le long des boulevards
extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou quatre,
causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule,
maigre, l'air pale et sérieux, suivait le mur de Il'octroi, en
évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient
passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face bléme,
usée par les longues heures du bureau, regardant leur
montre pour régler leur marche a quelques secondes pres.
Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les méres, en
cheveux, en jupes sales, bercaient dans leurs bras des
enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute
une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se
trainait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de
pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d'un vertige
d'angoisse, a bout d'espoir; il lui semblait que tout était fini,
gue les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, a I'hopital neuf,
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées
de fenétres, des salles nues ou la mort devait faucher. En
face d'elle, derriere le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme
de Paris, I'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son
cou.

-- Qui, c'est moi, aprés? répondit-il. Tu ne vas pas

"Is Monsieur Lantier, then, still in bed?" she asked
abruptly.
"Yes, he's asleep,” replied Gervaise, who could not avoid
blushing.

Madame Boche saw the tears come into her eyes; and,
satisfied no doubt, she turned to go, declaring men to be a
cursed, lazy set. As she went off, she called back:

"It's this morning you go to the wash-house, isn't it? I've
something to wash, too. I'll keep you a place next to me,
and we can chat together.” Then, as if moved with sudden
pity, she added:

"My poor little thing, you had far better not remain there;
you'll take harm. You look quite blue with cold."

Gervaise still obstinately remained at the window during
two mortal hours, till eight o'clock. Now all the shops had
opened. Only a few work men were still hurrying along.
The working girls now filled the boulevard: metal
polishers, milliners, flower sellers, shivering in their thin
clothing. In small groups they chattered gaily, laughing and
glancing here and there. Occasionally there would be one
girl by herself, thin, pale, serious-faced, picking her way
along the city wall among the puddles and the filth. After
the working girls, the office clerks came past, breathing
upon their chilled fingers and munching penny rolls. Some
of them are gaunt young fellows in ill-fitting suits, their
tired eyes still fogged from sleep. Others are older men,
stooped and tottering, with faces pale and drawn from long
hours of office work and glancing nervously at their
watches for fear of arriving late. In time the Boulevards
settle into their usual morning quiet. Old folks come out to
stroll in the sun. Tired young mothers in bedraggled skirts
cuddle babies in their arms or sit on a bench to change
diapers. Children run, squealing and laughing, pushing and
shoving. Then Gervaise felt herself choking, dizzy with
anguish, all hopes gone; it seemed to her that everything
was ended, even time itself, and that Lantier would return
no more. Her eyes vacantly wandered from the old
slaughter-house, foul with butchery and with stench, to the
new white hospital which, through the yawning openings of
its ranges of windows, disclosed the naked wards, where
death was preparing to mow. In front of her on the other
side of the octroi wall the bright heavens dazzled her, with
the rising sun which rose higher and higher over the vast
awaking city.

The young woman was seated on a chair, no longer crying,
and with her hands abandoned on her lap, when Lantier
quietly entered the room.

"It's you! It's you!" she cried, rising to throw herself upon
his neck.

"Yes, it's me. What of it?" he replied. "You are not going to
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commencer tes bétises, peut-étre!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il
lanca a la volée son chapeau de feutre noir sur la commode.
C'était un garcon de vingt-six ans, petit, trés-brun, d'une
jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait
toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait
une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il pincait
a la taille, et avait, en parlant un accent provencal trés-
prononceé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement,
par courtes phrases.

--Je nai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on tavait
donné un mauvais coup... Ou es-tu allé? ou as-tu passé la
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle...
Dis, Auguste, ou es-tu allé?

-- Ou javais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais a huit heures a la Glaciére, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis
attardé. Alors, j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n‘aime
pas qu‘on me moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises,
venaient de réveiller les enfants. lls se dressérent sur leur
séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites
mains; et, entendant pleurer leur mére, ils poussérent des
cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux a peine
ouverts.

-- Ah! voila la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon,
cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je
retourne d'ol je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles
tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur
l'oreiller, s'amusérent a se pincer. Cependant, le pére, sans
méme retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, I'air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il
resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment:

-- Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un
peu mince, avec des traits fins, déja tirés par les rudesses de
sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole
blanche ou les meubles avaient laissé de leur poussiére et
de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les
heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le
mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et
résignée.

-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que
je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux
enfants, dans une piéce ol il n'y a pas méme un fourneau

begin any of your nonsense, | hope!"

He had pushed her aside. Then, with a gesture of ill-humor
he threw his black felt hat to the chest of drawers. He was a
young fellow of twenty-six years of age, short and very
dark, with a handsome figure, and slight moustaches which
his hand was always mechanically twirling. He wore a
workman's overalls and an old soiled overcoat, which he
had belted tightly at the waist, and he spoke with a strong
Provencal accent.

Gervaise, who had fallen back on her chair, gently
complained, in short sentences:

"I've not had a wink of sleep. | feared some harm had
happened to you. Where have you been? Where did you
spend the night? For heaven's sake! Don't do it again, or |
shall go crazy. Tell me Auguste, where have you been?"
"Where | had business, of course,” he returned shrugging
his shoulders. "At eight o'clock, | was at La Glaciere, with
my friend who is to start a hat factory. We sat talking late,
so | preferred to sleep there. Now, you know, | don't like
being spied upon, so just shut up!"

The young woman recommenced sobbing. The loud voices
and the rough movements of Lantier, who upset the chairs,
had awakened the children. They sat up in bed, half naked,
disentangling their hair with their tiny hands, and, hearing
their mother weep, they uttered terrible screams, crying also
with their scarcely open eyes.

"Ah! there's the music!" shouted Lantier furiously. "l warn
you, I'll take my hook! And it will be for good, this time.
You won't shut up? Then, good morning! I'll return to the
place I've just come from."

He had already taken his hat from off the chest of drawers.
But Gervaise threw herself before him, stammering:

"No, no!"

And she hushed the little ones' tears with her caresses,
smoothed their hair, and soothed them with soft words. The
children, suddenly quieted, laughing on their pillow,
amused themselves by punching each other. The father
however, without even taking off his boots, had thrown
himself on the bed looking worn out, his face bearing signs
of having been up all night. He did not go to sleep, he lay
with his eyes wide open, looking round the room.

"It's a mess here!" he muttered.

And after observing Gervaise a moment, he malignantly
added:

"Don't you even wash yourself now?"

Gervaise was twenty-two, tall and slim with fine features,
but she was already beginning to show the strain of her
hard life. She seemed to have aged ten years from the hours
of agonized weeping. Lantier's mean remark made her mad.

"You're not fair," she said spiritedly. "You well know I do
all 1 can. It's not my fault we find ourselves here. | would
like to see you, with two children, in a room where there's
not even a stove to heat some water. When we arrived in
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pour avoir de I'eau chaude... Il fallait, en arrivant a Paris, au
lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme
tu l'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ¢a ne
te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!
Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... Jai
vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la
rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami
de la Glaciére, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le
temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, ou
nous serons chez nous... Oh! il faudra travailler, travailler...
Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise
alors s'emporta.

-- Oui, c'est ¢a, on sait que I'amour du travail ne t'étouffe
guere. Tu creves d'ambition, tu voudrais étre habillé comme
un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-
ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as
fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété... Tiens!
Auguste, je ne voulais pas ten parler, j'aurais attendu
encore, mais je sais ol tu as passe la nuit; je t'ai vu entrer au
Grand-Balcon avec cette trainée d'Adele. Ah! tu les choisis
bien! Elle est propre, celle-1a! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant.
D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux étaient
devenus d'un noir d'encre dans son visage bléme. Chez ce
petit homme, la colére soufflait une tempéte.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, a elle et a sa grande
bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue
d'hommes dans I'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, I'envoya
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a
crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un
homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait
encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as
eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere,
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une méme
étreinte; et elle répétait cette phrase, a vingt reprises, d'une
VOix monotone:

-- Ah! si vous n'étiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous
n'étiez pas la!... Si vous n'étiez pas la!...

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus,
s'enfoncait dans une idée fixe. Il resta ainsi prés d'une
heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui
appesantissait ses paupieres. Quand il se retourna,
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit
des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la piéce
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par I'numidité, ses trois chaises et sa
commode éclopées, ou la crasse s'entétait et s'étalait sous le

Paris, instead of squandering your money, you should have
made a home for us at once, as you promised."

"Listen!" Lantier exploded. "You cracked the nut with me;
it doesn't become you to sneer at it now!"

Apparently not listening, Gervaise went on with her own
thought.

"If we work hard we can get out of the hole we're in.
Madame Fauconnier, the laundress on Rue Neuve, will start
me on Monday. If you work with your friend from La
Glaciere, in six months we will be doing well. We'll have
enough for decent clothes and a place we can call our own.
But we'll have to stick with it and work hard."

Lantier turned over towards the wall, looking greatly bored.
Then Gervaise lost her temper.

"Yes, that's it, | know the love of work doesn't trouble you
much. You're bursting with ambition, you want to be
dressed like a gentleman. You don't think me nice enough,
do you, now that you've made me pawn all my dresses?
Listen, Auguste, I didn't intend to speak of it, | would have
waited a bit longer, but I know where you spent the night; |
saw you enter the 'Grand-Balcony' with that trollop Adele.
Ah! you choose them well! She's a nice one, she is! She
does well to put on the airs of a princess! She's been the
ridicule of every man who frequents the restaurant."

At a bound Lantier sprang from the bed. His eyes had
become as black as ink in his pale face. With this little man,
rage blew like a tempest.

"Yes, yes, of every man who frequents the restaurant!"
repeated the young woman. "Madame Boche intends to
give them notice, she and her long stick of a sister, because
they've always a string of men after them on the staircase."
Lantier raised his fists; then, resisting the desire of striking
her, he seized hold of her by the arms, shook her violently
and sent her sprawling upon the bed of the children, who
recommenced crying. And he lay down again, mumbling,
like a man resolving on something that he previously
hesitated to do:

"You don't know what you've done, Gervaise. You've made
a big mistake; you'll see.”

For an instant the children continued sobbing. Their
mother, who remained bending over the bed, held them
both in her embrace, and kept repeating the same words in a
monotonous tone of voice.

"Ah! if it weren't for you! My poor little ones! If it weren't
for you! If it weren't for you!"

Stretched out quietly, his eyes raised to the faded strip of
chintz, Lantier no longer listened, but seemed to be buried
in a fixed idea. He remained thus for nearly an hour,
without giving way to sleep, in spite of the fatigue which
weighed his eyelids down. He finally turned toward
Gervaise, his face set hard in determination. She had gotten
the children up and dressed and had almost finished
cleaning the room. The room looked, as always, dark and
depressing with its sooty black ceiling and paper peeling
from the damp walls. The dilapidated furniture was always
streaked and dirty despite frequent dustings. Gervaise,
devouring her grief, trying to assume a look of indifference,
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torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait a grande eau, aprés
avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond,
pendu a I'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut
examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu quelle
montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lévres. Gervaise boitait de
la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guére que les
jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches
brisées. Ce matin-la, rompue par sa nuit, elle trainait sa
jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole.
Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforcant
d'avoir un visage indifférent, se hatait. Comme elle faisait
un paquet du linge sale jeté dans un coin, derriére la malle,
il ouvrit enfin les levres, il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa
question, furieusement, elle se décida.

-- Tu le vois bien, peut-étre... Je vais laver tout ca... Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout
d'un nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les
chemises sales des petits qu'elle tenait a la main.

-- De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie volé?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe
noire. Nous avons déjeuné deux fois la-dessus, et I'on va
vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas
d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas
comme certaines femmes.

Il ne s'arréta pas a cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chéle, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises
de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ¢a au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-
elle. Hein! si I'on prétait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d'une demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur
la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre
les deux flambeaux.

-- Voila ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et
I'on trouve toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piéce de cent sous. Il
aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser
quelque chose. Mais il se décida a la glisser dans la poche
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de
jambon dans un papier, avec un bout de pain.

-- Je ne suis point allée chez la laitiére, parce que nous lui
devons huit jours, expligua Gervaise. Mais je reviendrai de

hurried over her work. Lantier watched as she tidied her
hair in front of the small mirror hanging near the window.
While she washed herself he looked at her bare arms and
shoulders. He seemed to be making comparisons in his
mind as his lips formed a grimace. Gervaise limped with
her right leg, though it was scarcely noticeable except when
she was tired. To-day, exhausted from remaining awake all
night, she was supporting herself against the wall and
dragging her leg.

Neither one spoke, they had nothing more to say. Lantier
seemed to be waiting, while Gervaise kept busy and tried to
keep her countenance expressionless. Finally, while she
was making a bundle of the dirty clothes thrown in a
corner, behind the trunk, he at length opened his lips and
asked:

"What are you doing there? Where are you going?"

She did not answer at first. Then, when he furiously
repeated his question, she made up her mind, and said:

"l suppose you can see for yourself. I'm going to wash all
this. The children can't live in filth."

He let her pick up two or three handkerchiefs. And, after a
fresh pause, he resumed:

"Have you got any money?"

At these words she stood up and looked him full in the face,
without leaving go of the children's dirty clothes, which she
held in her hand.

"Money! And where do you think | can have stolen any?
You know well enough that | got three francs the day
before yesterday on my black skirt. We've lunched twice
off it, and money goes quick at the pork-butcher's. No, you
may be quite sure I've no money. I've four sous for the
wash-house. | don't have an extra income like some
women."

He let this allusion pass. He had moved off the bed, and
was passing in review the few rags hanging about the room.
He ended by taking up the pair of trousers and the shawl,
and searching the drawers, he added two chemises and a
woman's loose jacket to the parcel; then, he threw the
whole bundle into Gervaise's arms, saying:

"Here, go and pop this."

"Don't you want me to pop the children as well?" asked she.
"Eh! If they lent on children, it would be a fine riddance!"

She went to the pawn-place, however. When she returned at
the end of half an hour, she laid a hundred sou piece on the
mantel-shelf, and added the ticket to the others, between the
two candlesticks.

"That's what they gave me," said she. "l wanted six francs,
but I couldn't manage it. Oh! they'll never ruin themselves.
And there's always such a crowd there!"

Lantier did not pick up the five franc piece directly. He
would rather that she got change, so as to leave her some of
it. But he decided to slip it into his waistcoat pocket, when
he noticed a small piece of ham wrapped up in paper, and
the remains of a loaf on the chest of drawers.

"I didn't dare go to the milkwoman's, because we owe her a
week," explained Gervaise. "But | shall be back early; you
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bonne heure, tu descendras chercher du pain et des
cotelettes panées, pendant que je ne serai pas la, et nous
déjeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle
voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au
fond de la malle, il lui cria de laisser ¢a.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? 1l faut bien les laver.

Et elle I'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de
joli garcon la méme dureté, comme si rien, désormais, ne
devait le fléchir. Il se facha, lui arracha des mains le linge
gu'il rejeta dans la malle.

-- Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te
dis que je ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, pélissante, effleurée d'un
soupcon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que ¢a peut te
faire que je les emporte?

Il hésita un instant, géné par les yeux ardents qu'elle fixait
sur lui.

-- Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien! ca m'embéte, la! Fais tes affaires, je
ferai les miennes... Les blanchisseuses ne travaillent pas
pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'étre jamais plainte; mais il
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non!
dans la figure. Il était bien le maitre de ce qui lui
appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il
avait sommeil, et qu'elle ne lui cassét pas la téte davantage.
Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a
coudre. La respiration réguliére de Lantier finit par la
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon
qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenétre, elle les baisa, en leur disant a
VOix basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
d'Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le
plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait
par la fenétre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue
Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de
madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de téte. Le
lavoir était situé vers le milieu de la rue, a I'endroit ou le
pavé commencait & monter. Au-dessus d'un batiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc
fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises;
tandis que, derriere, s'élevait le séchoir, un deuxiéme étage
trés-haut, clos de tous les cotés par des persiennes a lames

can get some bread and some chops whilst I'm away, and
then we'll have lunch. Bring also a bottle of wine."

He did not say no. Their quarrel seemed to be forgotten.
The young woman was completing her bundle of dirty
clothes. But when she went to take Lantier's shirts and
socks from the bottom of the trunk, he called to her to leave
them alone.

"Leave my things, d'ye hear? | don't want 'em touched!"
"What's it you don't want touched?" she asked, rising up. "I
suppose you don't mean to put these filthy things on again,
do you? They must be washed."

She studied his boyishly handsome face, now so rigid that it
seemed nothing could ever soften it. He angrily grabbed his
things from her and threw them back into the trunk, saying:

"Just obey me, for once! | tell you I won't have 'em
touched!"

"But why?" she asked, turning pale, a terrible suspicion
crossing her mind. "You don't need your shirts now, you're
not going away. What can it matter to you if | take them?"

He hesitated for an instant, embarrassed by the piercing
glance she fixed upon him.

"Why—why—" stammered he, "because you go and tell
everyone that you keep me, that you wash and mend. Well!
It worries me, there! Attend to your own business and I'll
attend to mine, washerwomen don't work for dogs."

She supplicated, she protested she had never complained;
but he roughly closed the trunk and sat down upon it,
saying, "No!" to her face. He could surely do as he liked
with what belonged to him! Then, to escape from the
inquiring looks she leveled at him, he went and laid down
on the bed again, saying that he was sleepy, and requesting
her not to make his head ache with any more of her row.
This time indeed, he seemed to fall asleep. Gervaise, for a
while, remained undecided. She was tempted to kick the
bundle of dirty clothes on one side, and to sit down and
sew. But Lantier's regular breathing ended by reassuring
her. She took the ball of blue and the piece of soap
remaining from her last washing, and going up to the little
ones who were quietly playing with some old corks in front
of the window, she kissed them, and said in a low voice:
"Be very good, don't make any noise; papa's asleep."

When she left the room, Claude's and Etienne's gentle
laughter alone disturbed the great silence beneath the
blackened ceiling. It was ten o'clock. A ray of sunshine
entered by the half open window.

On the Boulevard, Gervaise turned to the left, and followed
the Rue Neuve de la Goutte-d'Or. As she passed Madame
Fauconnier's shop, she slightly bowed her head. The wash-
house she was bound for was situated towards the middle of
the street, at the part where the roadway commenced to
ascend. The rounded, gray contours of the three large zinc
wash tanks, studded with rivets, rose above the flat-roofed
building. Behind them was the drying room, a high second
story, closed in on all sides by narrow-slatted lattices so
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minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui
laissaient voir des piéces de linge séchant sur des fils de
laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine
a vapeur soufflait, d'une haleine rude et réguliére, des jets
de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en
femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte
encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déja
la maitresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres
devant elle, des pains de savon sur des étageres, des boules
de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude
en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa
brosse, qu'elle lui avait donnés a garder, lors de son dernier
savonnage. Puis, aprés avoir pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, a plafond plat, a poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de
larges fenétres claires. Un plein jour blafard passait
librement dans la buée chaude suspendue comme un
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuétre. Il pleuvait
une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et,
par moments, des souffles plus forts deau de javelle
dominaient. Le long des batteries, aux deux cotés de I'allée
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans
le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurieres, brutales, dégingandées, trempées comme par
une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles,
sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau
chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau
froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des
battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares ou elles
pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en
pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant
sous le plafond mouillé, la machine a vapeur, a droite, toute
blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relache,
avec la trépidation dansante de son volant qui semblait
régler I'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allée, en jetant
des regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de
linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans
le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame
Boche.

Puis; quand la jeune femme I'eut rejointe, a gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette,
se mit a parler par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

-- Mettez-vous 13, je vous ai gardé votre place..... Oh! je
n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son
linge... Et vous? c¢a ne va pas trainer non plus, hein? Il est
tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié
ca, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, je donnais mon

that the air could circulate freely, and through which
laundry could be seen hanging on brass wires. The steam
engine's smokestack exhaled puffs of white smoke to the
right of the water tanks. Gervaise was used to puddles and
did not bother to tuck her skirts up before making her way
through the doorway, which was cluttered with jars of
bleaching water. She was already acquainted with the
mistress of the wash-house, a delicate little woman with
red, inflamed eyes, who sat in a small glazed closet with
account books in front of her, bars of soap on shelves, balls
of blue in glass bowls, and pounds of soda done up in
packets; and, as she passed, she asked for her beetle and her
scouring-brush, which she had left to be taken care of the
last time she had done her washing there. Then, after
obtaining her number, she entered the wash-house.

It was an immense shed, with large clear windows, and a
flat ceiling, showing the beams supported on cast-iron
pillars. Pale rays of light passed through the hot steam,
which remained suspended like a milky fog. Smoke arose
from certain corners, spreading about and covering the
recesses with a bluish veil. A heavy moisture hung around,
impregnated with a soapy odor, a damp insipid smell,
continuous though at moments overpowered by the more
potent fumes of the chemicals. Along the washing-places,
on either side of the central alley, were rows of women,
with bare arms and necks, and skirts tucked up, showing
colored stockings and heavy lace-up shoes. They were
beating furiously, laughing, leaning back to call out a word
in the midst of the din, or stooping over their tubs, all of
them brutal, ungainly, foul of speech, and soaked as though
by a shower, with their flesh red and reeking. All around
the women continuously flowed a river from hot-water
buckets emptied with a sudden splash, cold-water faucets
left dripping, soap suds spattering, and the dripping from
rinsed laundry which was hung up. It splashed their feet
and drained away across the sloping flagstones. The din of
the shouting and the rhythmic beating was joined by the
patter of steady dripping. It was slightly muffled by the
moisture-soaked ceiling. Meanwhile, the steam engine
could be heard as it puffed and snorted ceaselessly while
cloaked in its white mist. The dancing vibration of its
flywheel seemed to regulate the volume of the noisy
turbulence.

Gervaise passed slowly along the alley, looking to the right
and left, carrying her laundry bundle under one arm, with
one hip thrust high and limping more than usual. She was
jostled by several women in the hubbub.

"This way, my dear!" cried Madame Boche, in her loud
voice.

Then, when the young woman had joined her at the very
end on the left, the concierge, who was furiously rubbing a
dirty sock, began to talk incessantly, without leaving off her
work.

"Put your things there, I've kept your place. Oh, | sha'n't be
long over what I've got. Boche scarcely dirties his things at
all. And you, you won't be long either, will you? Your
bundle's quite a little one. Before twelve o'clock we shall
have finished, and we can go off to lunch. | used to send
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linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle
m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je
lave moi-méme. C'est tout gagné. Ca ne colte que le
savon... Dites donc, voila des chemises que vous auriez di
mettre a couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! ¢a a de la
suie au derriere.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre
un seau d'eau de lessive, elle répondit:

-- Oh! non, I'eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trié le linge, mis a part les quelques piéces de
couleur. Puis, aprés avoir empli son baquet de quatre seaux
d'eau froide, pris au robinet, derriere elle, elle plongea le tas
du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses
cuisses, elle entra dans une boite, posée debout, qui lui
arrivait au ventre.

-- Ca vous connait, hein? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?
Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras
de blonde, jeunes encore, & peine rosés aux coudes,
commencait a décrasser son linge. Elle venait d'étaler une
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et
blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de l'autre c6té. Avant de répondre, elle
empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les
ponctuant a coups rudes et cadencés.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de
ca... Nous allions a la riviére... Ca sentait meilleur gu'ici... Il
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de I'eau
claire qui courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne
connaissez pas Plassans?... pres de Marseille?

-- C'est du chien, ¢a! s'écria madame Boche, émerveillée de
la rudesse des coups de battoir. Quelle matine! elle vous
aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trés haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge
blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le
baquet, le reprit piéce par piece pour le frotter de savon une
seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la piece
sur la batterie; de I'autre main, qui tenait la courte brosse de
chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par
longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la
brosse, elles se rapprochérent, elles causérent d'une fagon
plus intime.

-- Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi,
je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on
souhaite d'étre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants,
allez!... Jiavais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous
avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus
tard... C'est arrivé comme ca arrive toujours, vous savez. Je
n'étais pas heureuse chez nous; le pére Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les
reins. Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On nous
aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas
voulu.

my things to a laundress in the Rue Poulet, but she
destroyed everything with her chlorine and her brushes; so
now | do the washing myself. It's so much saved; it only
costs the soap. | say, you should have put those shirts to
soak. Those little rascals of children, on my word! One
would think their bodies were covered with soot."

Gervaise, having undone her bundle, was spreading out the
little ones' shirts, and as Madame Boche advised her to take
a pailful of lye, she answered,

"Oh, no! warm water will do. I'm used to it."

She had sorted her laundry with several colored pieces to
one side. Then, after filling her tub with four pails of cold
water from the tap behind her, she plunged her pile of
whites into it.

"You're used to it?" repeated Madame Boche. "You were a
washerwoman in your native place, weren't you, my dear?"

Gervaise, with her sleeves pushed back, displayed the
graceful arms of a young blonde, as yet scarcely reddened
at the elbows, and started scrubbing her laundry. She spread
a shirt out on the narrow rubbing board which was water-
bleached and eroded by years of use. She rubbed soap into
the shirt, turned it over, and soaped the other side. Before
replying to Madame Boche she grasped her beetle and
began to pound away so that her shouted phrases were
punctuated with loud and rhythmic thumps.

"Yes, yes, a washerwoman—When | was ten—That's
twelve years ago—We used to go to the river—It smelt
nicer there than it does here—You should have seen, there
was a nook under the trees, with clear running water—You
know, at Plassans—Don't you know Plassans?—It's near
Marseilles.”

"How you go at it!" exclaimed Madame Boche, amazed at
the strength of her blows. "You could flatten out a piece of
iron with your little lady-like arms."

The conversation continued in a very high volume. At
times, the concierge, not catching what was said, was
obliged to lean forward. All the linen was beaten, and with
a will! Gervaise plunged it into the tub again, and then took
it out once more, each article separately, to rub it over with
soap a second time and brush it. With one hand she held the
article firmly on the plank; with the other, which grasped
the short couch-grass brush, she extracted from the linen a
dirty lather, which fell in long drips. Then, in the slight
noise caused by the brush, the two women drew together,
and conversed in a more intimate way.

"No, we're not married," resumed Gervaise. "l don't hide it.
Lantier isn't so nice for any one to care to be his wife. If it
weren't for the children! | was fourteen and he was eighteen
when we had our first one. It happened in the usual way,
you know how it is. | wasn't happy at home. Old man
Macquart would kick me in the tail whenever he felt like it,
for no reason at all. | had to have some fun outside. We
might have been married, but—I forget why—our parents
wouldn't consent."
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Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

-- L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle
s'arrétait, faisant durer son savonnage, pour rester la, a
connaitre cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis
quinze jours. Sa bouche était a demi ouverte dans sa grosse
face; ses yeux, a fleur de téte, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d'avoir deviné:

-- C'est ¢a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était trés bien
pour moi, la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je
ne peux plus en venir a bout... 1l faut vous dire que sa mére
est morte l'année derniére, en lui laissant quelque chose,
dix-sept cents francs a peu pres. Il voulait partir pour Paris.
Alors, comme le pére Macquart m'envoyait toujours des
gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec lui;
nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier.
Nous aurions été treés-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier
est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe
gu'a son amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin...
Nous sommes donc descendus a I'hdtel Montmartre, rue
Montmartre. Et ¢'a été des diners, des voitures, le théatre,
une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de I'argent. Vous comprenez,
tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous
étions nettoyés. C'est a ce moment-la que nous sommes
venus habiter I'hdtel Boncoeur et que la sacrée vie a
commence...

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup a la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-
elle.

Mais madame Boche, trés contrariée de cet arrét dans les
confidences, appela le garcon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d'eau chaude a madame, qui est pressée.
Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;
c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le
baquet, et savonna le linge une derniére fois, avec les
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une
vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses
cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai
obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit
aussi de I'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était
bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

la, dit

She shook her hands, which were growing red in the white
suds.

"The water's awfully hard in Paris."

Madame Boche was now washing only very slowly. She
kept leaving off, making her work last as long as she could,
so as to remain there, to listen to that story, which her
curiosity had been hankering to know for a fortnight past.
Her mouth was half open in the midst of her big, fat face;
her eyes, which were almost at the top of her head, were
gleaming. She was thinking, with the satisfaction of having
guessed right.

"That's it, the little one gossips too much. There's been a
row."

Then, she observed out loud,

"He isn't nice, then?"

"Don't mention it!" replied Gervaise. "He used to behave
very well in the country; but, since we've been in Paris, he's
been unbearable. | must tell you that his mother died last
year and left him some money—about seventeen hundred
francs. He would come to Paris, so, as old Macquart was
forever knocking me about without warning, | consented to
come away with him. We made the journey with two
children. He was to set me up as a laundress, and work
himself at his trade of a hatter. We should have been very
happy; but, you see, Lantier's ambitious and a spendthrift, a
fellow who only thinks of amusing himself. In short, he's
not worth much. On arriving, we went to the Hotel
Montmartre, in the Rue Montmartre. And then there were
dinners, and cabs, and the theatre; a watch for himself and a
silk dress for me, for he's not unkind when he's got the
money. You understand, he went in for everything, and so
well that at the end of two months we were cleaned out. It
was then that we came to live at the Hotel Boncoeur, and
that this horrible life began."

She interrupted herself. A lump had suddenly risen in her
throat, and she could scarcely restrain her tears. She had
finished brushing the things.

"I must go and fetch my hot water," she murmured.

But Madame Boche, greatly disappointed at this break off
in the disclosures, called to the wash-house boy, who was
passing,

"My little Charles, kindly get madame a pail of hot water;
she's in a hurry."

The youth took the bucket and brought it back filled.
Gervaise paid him; it was a sou the pailful. She poured the
hot water into the tub, and soaped the things a last time
with her hands, leaning over them in a mass of steam,
which deposited small beads of grey vapor in her light hair.

"Here put some soda in, I've got some by me," said the
concierge, obligingly.

And she emptied into Gervaise's tub what remained of a
bag of soda which she had brought with her. She also
offered her some of the chemical water, but the young
woman declined it; it was only good for grease and wine
stains.
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--Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant a Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la téte.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs
petites choses...

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de
Gervaise qui s'était relevée, toute pale, en la dévisageant.

-- Oh! non, je ne sais rienl.. Il aime a rire, je crois, voila
tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adeéle et
Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec
elles, et ¢ca ne va pas plus loin, j'en suis sire.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les
bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et
profond. Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de
poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle
criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme
on parle a une personne a qui la vérité ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera,
ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle
tira de l'eau une autre piece de linge, en hochant de
nouveau la téte. Un instant, toutes deux gardérent le silence.
Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché a leurs
pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les ménagéres venues la pour laver leurs
petits paquets de linge, se hataient, en regardant I'oeil-de-
boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de
battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires
adoucis, des conversations qui s'empataient dans un bruit
glouton de machoires; tandis que la machine a vapeur,
allant son train, sans repos ni tréve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant I'immense salle. Mais
pas une des femmes ne l'entendait; c'était comme la
respiration méme du lavoir, une baleine ardente amassant
sous les poutres du plafond I'éternelle buée qui flottait. La
chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient a
gauche, par les hautes fenétres, allumant les vapeurs
fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-
bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le
garcon Charles allait d'une fenétre a l'autre, tirait des stores
de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre c6té, du coté de
I'ombre, et ouvrit des vasistas. On I'acclamait, on battait des
mains; une gaieté formidable roulait. Bient6t, les derniers
battoirs eux-mémes se turent. Les laveuses, la bouche
pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux
ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel,
gu'on entendait réguliérement, tout au bout, le grincement
de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle

"l think he's rather a loose fellow," resumed Madame
Boche, returning to Lantier, but without naming him.
Gervaise, bent almost double, her hands all shriveled, and
thrust in amongst the clothes, merely tossed her head.

"Yes, yes," continued the other, "I have noticed several
little things—"

But she suddenly interrupted herself, as Gervaise jumped
up, with a pale face, and staring wildly at her. Then she
exclaimed,

"Oh, no! I don't know anything! He likes to laugh a bit, |
think, that's all. For instance, you know the two girls who
lodge at my place, Adele and Virginie. Well; he larks about
with 'em, but he just flirts for sport.”

The young woman standing before her, her face covered
with perspiration, the water dripping from her arms,
continued to stare at her with a fixed and penetrating look.
Then the concierge got excited, giving herself a blow on the
chest, and pledging her word of honor, she cried:

"I know nothing, | mean it when | say so!"

Then calming herself, she added in a gentle voice, as if
speaking to a person on whom loud protestations would
have no effect,

"I think he has a frank look about the eyes. He'll marry you,
my dear, I'm sure of it."

Gervaise wiped her forehead with her wet hand. Shaking
her head again, she pulled another garment out of the water.
Both of them kept silence for a moment. The wash-house
was quieting down, for eleven o'clock had struck. Half of
the washerwomen were perched on the edge of their tubs,
eating sausages between slices of bread and drinking from
open bottles of wine. Only housewives who had come to
launder small bundles of family linen were hurrying to
finish. Occasional beetle blows could still be heard amid
the subdued laughter and gossip half-choked by the greedy
chewing of jawbones. The steam engine never stopped. Its
vibrant, snorting voice seemed to fill the entire hall, though
not one of the women even heard it. It was like the
breathing of the wash-house, its hot breath collecting under
the ceiling rafters in an eternal floating mist. The heat was
becoming intolerable. Through the tall windows on the left
sunlight was streaming in, touching the steamy vapors with
opalescent tints of soft pinks and grayish blues. Charles
went from window to window, letting down the heavy
canvas awnings. Then he crossed to the shady side to open
the ventilators. He was applauded by cries and hand
clapping and a rough sort of gaiety spread around. Soon
even the last of the beetle-pounding stopped. With full
mouths, the washerwomen could only make gestures. It
became so quiet that the grating sound of the fireman
shoveling coal into the engine's firebox could be heard at
regular intervals from far at the other end.

Gervaise was washing her colored things in the hot water
thick with lather, which she had kept for the purpose. When
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eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les
piéces, qui faisaient par terre des mares bleuatres. Et elle
commenca a rincer. Derriére elle, le robinet d'eau froide
coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et que
traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-
dessus, en l'air, deux autres barres passaient, ou le linge
achevait de s'égoutter.

--Voila qui va étre fini, ce n'est pas malheureux, dit
madame Boche. Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit
la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les
piéces de couleur dans I'eau claire. Si j'avais des draps, je
ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune & un bout, une jupe, un
petit lainage marron mauvais teint, d'ou sortait une eau
jaunatre, lorsque madame Boche s'écria:

-- Tiens! la grande Virginiel... Qu'est-ce qu'elle vient laver
ici, celle-1a, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la téte. Virginie était une fille
de son age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa
figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire a
volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec
soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de [l'allée centrale, elle pinca les
paupiéres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut
apercu Gervaise, elle vint passer pres delle, raide,
insolente, balangant ses hanches, et s'installa sur la méme
rangée, a cing baquets de distance.

-- En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches...
Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une
couturiére qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est
comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adele, qui
manque l'atelier deux jours sur trois! Ca n'a ni pere ni mére
connus, ¢a vit d'on ne sait quoi, et si I'on voulait, parler...
Qu'est-ce gu'elle frotte donc 1a? Hein! c'est un jupon? Il est
joliment dégodtant, il a dd en voir de propres, ce jupon!
Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir a
Gervaise. La verité était qu'elle prenait souvent le café avec
Adéle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent.
Gervaise ne répondait pas, se dépéchait, les mains
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit
baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de I'eau teintée, dont le
reflet prenait une pointe de laque; et, aprés les avoir tordues
Iégérement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut.
Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos
a Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait
sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'étre venue
que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant
retournée, elles se regardéerent toutes deux, fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-étre pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis
gu'il n'y arien! Ce n'est pas elle, la!

she had finished, she drew a trestle towards her and hung
across it all the different articles; the drippings from which
made bluish puddles on the floor; and she commenced
rinsing. Behind her, the cold water tap was set running into
a vast tub fixed to the ground, and across which were two
wooden bars whereon to lay the clothes. High up in the air
were two other bars for the things to finish dripping on.
"We're almost finished, and not a bad job," said Madame
Boche. "I'll wait and help you wring all that."

"Oh! it's not worth while; I'm much obliged though,"”
replied the young woman, who was kneading with her
hands and sousing the colored things in some clean water.
"If I'd any sheets, it would be another thing."

But she had, however, to accept the concierge's assistance.
They were wringing between them, one at each end, a
woolen skirt of a washed-out chestnut color, from which
dribbled a yellowish water, when Madame Boche
exclaimed:

"Why, there's tall Virginie! What has she come here to
wash, when all her wardrobe that isn't on her would go into
a pocket handkerchief?"

Gervaise jerked her head up. Virginie was a girl of her own
age, taller than she was, dark and pretty in spite of her face
being rather long and narrow. She had on an old black dress
with flounces, and a red ribbon round her neck; and her hair
was done up carefully, the chignon being enclosed in a blue
silk net. She stood an instant in the middle of the central
alley, screwing up her eyes as though seeking someone;
then, when she caught sight of Gervaise, she passed close to
her, erect, insolent, and with a swinging gait, and took a
place in the same row, five tubs away from her.

"There's a freak for you!" continued Madame Boche in a
lower tone of voice. "She never does any laundry, not even
a pair of cuffs. A seamstress who doesn't even sew on a
loose button! She's just like her sister, the brass burnisher,
that hussy Adele, who stays away from her job two days
out of three. Nobody knows who their folks are or how they
make a living. Though, if | wanted to talk . . . What on
earth is she scrubbing there? A filthy petticoat. I'll wager
it's seen some lovely sights, that petticoat!"

Madame Boche was evidently trying to make herself
agreeable to Gervaise. The truth was she often took a cup of
coffee with Adele and Virginia, when the girls had any
money. Gervaise did not answer, but hurried over her work
with feverish hands. She had just prepared her blue in a
little tub that stood on three legs. She dipped in the linen
things, and shook them an instant at the bottom of the
colored water, the reflection of which had a pinky tinge;
and after wringing them lightly, she spread them out on the
wooden bars up above. During the time she was occupied
with this work, she made a point of turning her back on
Virginie. But she heard her chuckles; she could feel her
sidelong glances. Virginie appeared only to have come
there to provoke her. At one moment, Gervaise having
turned around, they both stared into each other's faces.
"Leave her alone," whispered Madame Boche. "You're not
going to pull each other's hair out, | hope. When 1 tell you
there's nothing to it! It isn't her, anyhow!"
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A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniére
piéce de linge, il y eut des rires a la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.
Toutes les femmes se penchérent. Gervaise reconnut
Claude et Etienne. Dés qu'ils I'apercurent, ils coururent &
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de
leurs souliers dénoués. Claude, I'ainé, donnait la main a son
petit frére. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers
cris de tendresse, a les voir un peu effrayés, souriant
pourtant. Et ils restérent 1a, devant leur mere, sans se lacher,
levant leurs tétes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des
souliers d'Etienne, elle vit, & un doigt de Claude, la clef de
la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balangait.
--Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, trés-surprise.
Pourquoi donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée a son
doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
chercher ici?

Claude regarda son frere, hésita, ne sachant plus. Puis, il
reprit d'un trait:

-- Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est
parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle
entendait sa téte craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot,
elle le répéta vingt fois sur le méme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieul... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait I'enfant a son tour,
tout allumée de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce
pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:

-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire,
d'un air triomphant:

-- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle,
il est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son
frére devant le robinet. Ils s'amusérent tous les deux a faire
couler I'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un
long soupir passait, tandis qu'elle s'enfongait davantage les
poings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir de
son abandon. C'était un trou de ténébres au fond duquel il
lui semblait tomber.

At this moment, as the young woman was hanging up the
last article of clothing, there was a sound of laughter at the
door of the wash-house.

"Here are two brats who want their mamma!" cried Charles.
All the women leant forward. Gervaise recognized Claude
and Etienne. As soon as they caught sight of her, they ran to
her through the puddles, the heels of their unlaced shoes
resounding on the flagstones. Claude, the eldest, held his
little brother by the hand. The women, as they passed them,
uttered little exclamations of affection as they noticed their
frightened though smiling faces. And they stood there, in
front of their mother, without leaving go of each other's
hands, and holding their fair heads erect.

"Has papa sent you?" asked Gervaise.

But as she stooped to tie the laces of Etienne's shoes, she
saw the key of their room on one of Claude's fingers, with
the brass number hanging from it.

"Why, you've brought the key!" she said, greatly surprised.
"What's that for?"

The child, seeing the key which he had forgotten on his
finger, appeared to recollect, and exclaimed in his clear
voice:

"Papa’s gone away."

"He's gone to buy the lunch, and told you to come here to
fetch me?"

Claude looked at his brother, hesitated, no
recollecting. Then he resumed all in a breath:
"Papa's gone away. He jumped off the bed, he put all the
things in the trunk, he carried the trunk down to a cab. He's
gone away."

Gervaise, who was squatting down, slowly rose to her feet,
her face ghastly pale. She put her hands to her cheeks and
temples, as though she felt her head was breaking; and she
could find only these words, which she repeated twenty
times in the same tone of voice:

"Ah! good heavens!—ah! good heavens!—ah!
heavens!"

Madame Boche, however, also questioned the child, quite
delighted at the chance of hearing the whole story.

"Come, little one, you must tell us just what happened. It
was he who locked the door and who told you to bring the
key, wasn't it?"

And, lowering her voice, she whispered in Claude's ear:
"Was there a lady in the cab?"

The child again got confused. Then he recommenced his
story in a triumphant manner:

"He jumped off the bed, he put all the things in the trunk.
He's gone away."

Then, when Madame Boche let him go, he drew his brother
in front of the tap, and they amused themselves by turning
on the water.

Gervaise was unable to cry. She was choking, leaning back
against her tub, her face still buried in her hands. Brief
shudders rocked her body and she wailed out long sighs
while pressing her hands tighter against her eyes, as though
abandoning herself to the blackness of desolation, a dark,
deep pit into which she seemed to be falling.

longer

good
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-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il
m'a envoyée ce matin porter mon chéle et mes chemises au
Mont-de-Piété pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété,
en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les
sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c'était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton
gue ses mains avaient déja mouillé, sans qu'elle songeat
seulement a prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il
possible de se faire tant de mal pour un hommel... Vous
I'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout a
I'neure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous
voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur...
Mon Dieu, que nous sommes bétes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On
peut tout vous raconter a présent, n'est-ce pas? Eh bien!
VOUS Vous souvenez, quand je suis passée sous votre
fenétre, je me doutais... Imaginez-vous que, cette nuit,
lorsque Adéle est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme avec
le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier.
Le particulier était déja au deuxiéme étage, mais j'ai bien
reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, I'a vu redescendre tranquillement... C'était
avec Adele, vous entendez. Virginie a maintenant un
monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine.
Seulement, ce n'est guere propre tout de méme, car elles
n‘ont qu'une chambre et une alcOve, et je ne sais trop ou
Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime...
Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur
raconter la téte que vous feriez.

Gervaise Ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant
elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant
bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colére folle. Les bras
en avant, cherchant a terre, tournant sur elle-méme, dans un
tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques
pas, rencontra un seau plein, le saisit & deux mains, le vida
a toute volee.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriére, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune
femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain,
montérent sur des baquets. D'autres accoururent, les mains
pleines de savon. Un cercle se forma.

-- Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce
qui lui prend, a cette enragée-la! Gervaise en arrét, le
menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant

"Come, my dear,
Madame Boche.
"If you only knew! If you only knew!" said she at length
very faintly. "He sent me this morning to pawn my shawl
and my chemises to pay for that cab."

And she burst out crying. The memory of the events of that
morning and of her trip to the pawn-place tore from her the
sobs that had been choking her throat.

That abominable trip to the pawn-place was the thing that
hurt most in all her sorrow and despair. Tears were
streaming down her face but she didn't think of using her
handkerchief.

"Be reasonable, do be quiet, everyone's looking at you,"
Madame Boche, who hovered round her, kept repeating.
"How can you worry yourself so much on account of a
man? You loved him, then, all the same, did you, my poor
darling? A little while ago you were saying all sorts of
things against him; and now you're crying for him, and
almost breaking your heart. Dear me, how silly we all are!"
Then she became quite maternal.

"A pretty little woman like you! Can it be possible? One
may tell you everything now, | suppose. Well! You
recollect when | passed under your window, | already had
my suspicions. Just fancy, last night, when Adele came
home, | heard a man's footsteps with hers. So | thought |
would see who it was. | looked up the staircase. The fellow
was already on the second landing; but I certainly
recognized Monsieur Lantier's overcoat. Boche, who was
on the watch this morning, saw him tranquilly nod adieu.
He was with Adele, you know. Virginie has a situation
now, where she goes twice a week. Only it's highly
imprudent all the same, for they've only one room and an
alcove, and | can't very well say where Virginie managed to
sleep.”

She interrupted herself an instant, turned round, and then
resumed, subduing her loud voice:

"She's laughing at seeing you cry, that heartless thing over
there. I'd stake my life that her washing's all a pretence.
She's packed off the other two, and she's come here so as to
tell them how you take it."

Gervaise removed her hands from her face and looked.
When she beheld Virginie in front of her, amidst three or
four women, speaking low and staring at her, she was
seized with a mad rage. Her arms in front of her, searching
the ground, she stumbled forward a few paces. Trembling
all over, she found a bucket full of water, grabbed it with
both hands, and emptied it at Virginie.

"The virago!" yelled tall Virginie.

She had stepped back, and her boots alone got wet. The
other women, who for some minutes past had all been
greatly upset by Gervaise's tears, jostled each other in their
anxiety to see the fight. Some, who were finishing their
lunch, got on the tops of their tubs. Others hastened
forward, their hands smothered with soap. A ring was
formed.

"Ah! the virago!" repeated tall Virginie. "What's the matter
with her? She's mad!" Gervaise, standing on the defensive,
her chin thrust out, her features convulsed, said nothing, not

pull yourself together!” murmured
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point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua:

-- Va donc! C'est las de rouler la province, ¢a n'avait pas
douze ans que ca servait de paillasse a soldats, ca a laissé
une jambe dans son pays... Elle est tombée de pourriture, sa
jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embéter, ici... Est-
ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous
auriez vu ca. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait...
Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait?

-- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien...
On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je
vous étranglerais, bien sdr.

--Son mari! Ah! elle est bonne, celle-lal... Le mari a
madame! comme si on avait des maris avec cette dégainel...
Ce n'est pas ma faute s'il t'a lachée. Je ne te l'ai pas volé,
peut-étre. On peut me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu
I'empoisonnais, cet homme! Il était trop gentil pour toi...
Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a trouvé le
mari & madame?... Il y aura récompense...

Les rires recommencérent. Gervaise, a voix presque basse,
se contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
I'étranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant.
Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre
chic que toi... Mais est-ce que ¢a me regarde! est-ce qu'on
ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-moi la
paix, entends-tu, parce qu'en voila assez!

Et ce fut elle qui revint, aprés avoir donné cing ou six coups
de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommenca ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... lIs
s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a
lachée avec tes batards! De jolis mdmes qui ont des croltes
plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et
tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas
de surcroit de bagage pour venir... C'est ton Lantier qui
nous a raconté ¢a. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de
ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors delle,
reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, langa
I'eau du bleu a la figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait
toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu.
Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.

having yet acquired the Paris gift of street gab. The other
continued:

"Get out! This girl's tired of wallowing about in the
country; she wasn't twelve years old when the soldiers were
at her. She even lost her leg serving her country. That leg's
rotting off."”

The lookers-on burst out laughing. Virginie, seeing her
success, advanced a couple of steps, drawing herself up to
her full height, and yelling louder than ever:

"Here! Come a bit nearer, just to see how I'll settle you!
Don't you come annoying us here. Do | even know her, the
hussy? If she'd wetted me, I'd have pretty soon shown her
battle, as you'd have seen. Let her just say what I've ever
done to her. Speak, you vixen; what's been done to you?"

"Don't talk so much,” stammered Gervaise. "You know
well enough. Some one saw my husband last night. And
shut up, because if you don't I'll most certainly strangle
you."

"Her husband! That's a good one! As if cripples like her had
husbands! If he's left you it's not my fault. Surely you don't
think I've stolen him, do you? He was much too good for
you and you made him sick. Did you keep him on a leash?
Has anyone here seen her husband? There's a reward."

The laughter burst forth again. Gervaise contented herself
with continually murmuring in a low tone of voice:

"You know well enough, you know well enough. It's your
sister. I'll strangle her—your sister."”

"Yes, go and try it on with my sister," resumed Virginie
sneeringly. "Ah! it's my sister! That's very likely. My sister
looks a trifle different to you; but what's that to me? Can't
one come and wash one's clothes in peace now? Just dry
up, d'ye hear, because I've had enough of it!"

But it was she who returned to the attack, after giving five
or six strokes with her beetle, intoxicated by the insults she
had been giving utterance to, and worked up into a passion.
She left off and recommenced again, speaking in this way
three times:

"Well, yes! it's my sister. There now, does that satisfy you?
They adore each other. You should just see them bill and
coo! And he's left you with your children. Those pretty kids
with scabs all over their faces! You got one of them from a
gendarme, didn't you? And you let three others die because
you didn't want to pay excess baggage on your journey. It's
your Lantier who told us that. Ah! he's been telling some
fine things; he'd had enough of you!"

"You dirty jade! You dirty jade! You dirty jade!" yelled
Gervaise, beside herself, and again seized with a furious
trembling.

She turned round, looking once more about the ground; and
only observing the little tub, she seized hold of it by the
legs, and flung the whole of the bluing at Virginie's face.
"The beast! She's spoilt my dress!" cried the latter, whose
shoulder was sopping wet and whose left hand was
dripping blue. "Just wait, you wretch!"

In her turn she seized a bucket, and emptied it over
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Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient
toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux
pleins, revenant se les jeter a la téte. Et chaque déluge était
accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-méme
répondait, a présent.

-- Tiens! saleté!... Tu l'as recu celui-la. Ca te calmera le
derriére.

-- Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Débarbouille-toi une
fois dans ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton
guart de ce soir, au coin de la rue Belhnomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en
attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient a
peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la
premiére, en recut un en pleine figure; I'eau, entrant par son
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous
sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la
prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille
gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme
une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes; un
seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'a ses cuisses;
deux autres l'inondérent aux hanches. Bient6t, d'ailleurs, il
ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient I'une et
I'autre ruisselantes de la téte aux pieds, les corsages plaqués
aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies,
grelottantes, s'égouttant de tous les cotés, ainsi que des
parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien dréles! dit la voix enrouée d'une laveuse.
Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne
pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des
plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des
seaux Vvidés a toute volée. Par terre, des mares coulaient, les
deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant,
Virginie, ménageant une traitrise, s'emparant brusquement
d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines
avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brdlé
légérement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la
douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans
les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a cassé une patte!

-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, aprés tout, la blonde, si on lui a pris son
homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants,
Claude et Etienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se
pendaient a sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman!
qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie
par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes,
répétant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs
tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Gervaise. Then a formidable battle began. They both ran
along the rows of tubs, seized hold of the pails that were
full, and returned to dash the contents at each other's heads.
And each deluge was accompanied by a volley of words.
Gervaise herself answered now:

"There, you scum! You got it that time. It'll help to cool
you."

"Ah! the carrion! That's for your filth. Wash yourself for
once in your life."

"Yes, yes, I'll wash the salt out of you, you cod!"

"Another one! Brush your teeth, fix yourself up for your
post to-night at the corner of the Rue Belhomme."

They ended by having to refill the buckets at the water taps,
continuing to insult each other the while. The initial
bucketfuls were so poorly aimed as to scarcely reach their
targets, but they soon began to splash each other in earnest.
Virginie was the first to receive a bucketful in the face. The
water ran down, soaking her back and front. She was still
staggering when another caught her from the side, hitting
her left ear and drenching her chignon which then came
unwound into a limp, bedraggled string of hair. Gervaise
was hit first in the legs. One pail filled her shoes full of
water and splashed up to her thighs. Two more wet her
even higher. Soon both of them were soaked from top to
bottom and it was impossible to count the hits. Their
clothes were plastered to their bodies and they looked
shrunken. Water was dripping everywhere as from
umbrellas in a rainstorm.

"They look jolly funny!" said the hoarse voice of one of the
women. Everyone in the wash-house was highly amused. A
good space was left to the combatants, as nobody cared to
get splashed. Applause and jokes circulated in the midst of
the sluice-like noise of the buckets emptied in rapid
succession! On the floor the puddles were running one into
another, and the two women were wading in them up to
their ankles. Virginie, however, who had been meditating a
treacherous move, suddenly seized hold of a pail of lye,
which one of her neighbors had left there and threw it. The
same cry arose from all. Everyone thought Gervaise was
scalded; but only her left foot had been slightly touched.
And, exasperated by the pain, she seized a bucket, without
troubling herself to fill it this time, and threw it with all her
might at the legs of Virginie, who fell to the ground.

All the women spoke together.

"She's broken one of her limbs!"

"Well, the other tried to cook her!"

"She's right, after all, the blonde one, if her man's been
taken from her!"

Madame Boche held up her arms to heaven, uttering all
sorts of exclamations. She had prudently retreated out of
the way between two tubs; and the children, Claude and
Etienne, crying, choking, terrified, clung to her dress with
the continuous cry of "Mamma! Mamma!" broken by their
sobs. When she saw Virginie fall she hastened forward, and
tried to pull Gervaise away by her skirt, repeating the while,
"Come now, go home! Be reasonable. On my word, it's
quite upset me. Never was such a butchery seen before."

Bilingual Book #4 — L’Assommoir



Page 18 The FrenchPodClass

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter a la
gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de
I'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se
dégagea, se pendit a la queue de son chignon, comme si elle
avait voulu lui arracher la téte. La bataille recommenca,
muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient
pas corps a corps, sattaquaient a la figure, les mains
ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au
cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche
Otée sans qu'elle sit comment, avait un accroc a sa chemise
qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe
volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut,
trois longues égratignures descendant de la bouche sous le
menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait a chaque
claque, de peur d'étre éborgnée. Virginie ne saignait pas
encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des
boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit I'oreille;
le sang coula.

-- Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs
VOIX.

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux
camps: les unes excitaient les deux femmes comme des
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes
tremblantes, tournaient la téte, en avaient assez, répétaient
gu'elles en seraient malades, bien sOr. Et une bataille
générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de
propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croiseés.
C'était un grand gaillard, a cou énorme. Il riait, il jouissait
des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La
petite blonde était grasse comme une caille. Ca serait farce,
si sa chemise se fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise
sous le bras.

-- Comment! vous étes la! cria madame Boche en
I'apercevant. Mais aidez-nous donc a les séparer!... Vous
pouvez bien les séparer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il
tranquillement. Pour me faire griffer I'oeil comme l'autre
jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ¢a, j'aurais trop
de besogne... N'ayez pas peur, allez! Ca leur fait du bien,
une petite saignée. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville.
Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta a
plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ¢ca compromet la maison.

But she had to draw back and seek refuge again between
the two tubs, with the children. Virginie had just flown at
Gervaise's throat. She squeezed her round the neck, trying
to strangle her. The latter freed herself with a violent jerk,
and in her turn hung on to the other's hair, as though she
was trying to pull her head off. The battle was silently
resumed, without a cry, without an insult. They did not
seize each other round the body, they attacked each other's
faces with open hands and clawing fingers, pinching,
scratching whatever they caught hold of. The tall, dark
girl's red ribbon and blue silk hair net were torn off. The
body of her dress, giving way at the neck, displayed a large
portion of her shoulder; whilst the blonde, half stripped, a
sleeve gone from her loose white jacket without her
knowing how, had a rent in her underlinen, which exposed
to view the naked line of her waist. Shreds of stuff flew in
all directions. It was from Gervaise that the first blood was
drawn, three long scratches from the mouth to the chin; and
she sought to protect her eyes, shutting them at every grab
the other made, for fear of having them torn out. No blood
showed on Virginie as yet. Gervaise aimed at her ears,
maddened at not being able to reach them. At length she
succeeded in seizing hold of one of the earrings—an
imitation pear in yellow glass—which she pulled out and
slit the ear, and the blood flowed.

"They're killing each other! Separate them, the vixens!"
exclaimed several voices.

The other women had drawn nearer. They formed
themselves into two camps. Some were cheering the
combatants on as the others were trembling and turning
their heads away saying that it was making them sick. A
large fight nearly broke out between the two camps as the
women called each other names and brandished their fists
threateningly. Three loud slaps rang out.

Madame Boche, meanwhile, was trying to discover the
wash-house boy.

"Charles! Charles! Wherever has he got to?"

And she found him in the front rank, looking on with his
arms folded. He was a big fellow, with an enormous neck.
He was laughing and enjoying the sight of the skin which
the two women displayed. The little blonde was as fat as a
quail. It would be fun if her chemise burst open.

"Why," murmured he, blinking his eye, "she's got a
strawberry birthmark under her arm."

"What! You're there!" cried Madame Boche, as she caught
sight of him. "Just come and help us separate them. You
can easily separate them, you can!"

"Oh, no! thank you, not if | know it," said he coolly. "To
get my eye scratched like I did the other day, I suppose! I'm
not here for that sort of thing; | have enough to do without
that. Don't be afraid, a little bleeding does 'em good; it'll
soften 'em."”

The concierge then talked of fetching the police; but the
mistress of the wash-house, the delicate young woman with
the red, inflamed eyes, would not allow her to do this. She
kept saying:

"No, no, | won't; it'll compromise my establishment."
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Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir,
elle le brandissait. Elle ralait, la voix changée:

-- Voila du chien, attends! Appréte ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle
aussi, une voix rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en
fasse des torchons!

Un moment, elles restérent la, agenouillées, & se menacer.
Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses,
tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine.
Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur
I'épaule de Virginie. Et elle se jeta de c6té pour éviter le
battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises
en train, elles se tapérent comme les laveuses tapent leur
linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le
coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet
d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs
s'en étaient allées, en disant que ¢a leur cassait I'estomac;
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux
allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-la
trés-cranes. Madame Boche avait emmené Claude et
Etienne: et l'on entendait, a l'autre bout, I'éclat de leurs
sanglots mélé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
I'atteindre a toute volée sur son bras nu, au-dessus du
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite.
Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la
taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en
I'air; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes,
largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la
main dans la fente, I'arracha, montra tout, les cuisses nues,
les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit & battre,
comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garcon Charles, émerveillé, les
yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bient6t le cri:
Assez! assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se
lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée
de ne pas laisser une place seche. Elle voulait toute cette
peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise
d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandiére:
-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de
battoir... Pan! pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir
de douleur...

The struggle on the ground continued. All on a sudden,
Virginie raised herself up on her knees. She had just gotten
hold of a beetle and held it on high. She had a rattle in her
throat and in an altered voice, she exclaimed,

"Here's something that'll settle you! Get your dirty linen
ready!"

Gervaise quickly thrust out her hand, and also seized a
beetle, and held it up like a club; and she too spoke in a
choking voice,

"Ah! you want to wash. Let me get hold of your skin that |
may beat it into dish-cloths!"

For a moment they remained there, on their knees,
menacing each other. Their hair all over their faces, their
breasts heaving, muddy, swelling with rage, they watched
one another, as they waited and took breath. Gervaise gave
the first blow. Her beetle glided off Virginie's shoulder, and
she at once threw herself on one side to avoid the latter's
beetle, which grazed her hip. Then, warming to their work
they struck at each other like washerwomen beating
clothes, roughly, and in time. Whenever there was a hit, the
sound was deadened, so that one might have thought it a
blow in a tub full of water.

The other women around them no longer laughed. Several
had gone off saying that it quite upset them; those who
remained stretched out their necks, their eyes lighted up
with a gleam of cruelty, admiring the pluck displayed.
Madame Boche had led Claude and Etienne away, and one
could hear at the other end of the building the sound of their
sobs, mingled with the sonorous shocks of the two beetles.
But Gervaise suddenly yelled. Virginie had caught her a
whack with all her might on her bare arm, just above the
elbow. A large red mark appeared, the flesh at once began
to swell. Then she threw herself upon Virginie, and
everyone thought she was going to beat her to death.
"Enough! Enough!" was cried on all sides.

Her face bore such a terrible expression, that no one dared
approach her. Her strength seemed to have increased
tenfold. She seized Virginie round the waist, bent her down
and pressed her face against the flagstones. Raising her
beetle she commenced beating as she used to beat at
Plassans, on the banks of the Viorne, when her mistress
washed the clothes of the garrison. The wood seemed to
yield to the flesh with a damp sound. At each whack a red
weal marked the white skin.

"Oh, oh!" exclaimed the boy Charles, opening his eyes to
their full extent and gloating over the sight.
Laughter again burst forth from the lookers-on, but soon the
cry, "Enough! Enough!" recommenced. Gervaise heard not,
neither did she tire. She examined her work, bent over it,
anxious not to leave a dry place. She wanted to see the
whole of that skin beaten, covered with contusions. And
she talked, seized with a ferocious gaiety, recalling a
washerwoman'’s song,

"Bang! Bang! Margot at her tub.  Bang! Bang! Beating
rub-a-dub.  Bang! Bang! Tries to wash her heart.  Bang!
Bang! Black with grief to part."
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Et elle reprenait:

-- Ca c'est pour toi, ¢a c'est pour ta soeur, ¢a c'est pour
Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ca...
Attention! je recommence. Ca c'est pour Lantier, ¢a c'est
pour ta soeur, ¢a c'est pour toi.. Pan! pan! Margot au
lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se
sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la
faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son
linge sur I'épaule. La concierge racontait la bataille, disait
ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

-- Vous avez peut-étre bien quelque chose de cassé... Jai
entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait
pas aux apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui
I'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut
chargée, elle gagna la porte, ou ses enfants I'attendaient.

-- C'est deux heures, ¢a fait deux sous, lui dit en l'arrétant la
maitresse du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet vitré.
Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux
sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé
pendu a son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en
sang, elle s'en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et
Claude, qui trottaient a ses cOtés, secoués encore et
barbouillés de leurs sanglots.

Derriére elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de
nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux
de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se
pliant violemment comme sur des charniéres. Les
conversations continuaient d'un bout a l'autre des allées.
Les voix, les rires, les mots gras, se félaient dans le grand
gargouillement de I'eau. Les robinets crachaient, les seaux
jetaient des flaquées, une riviére coulait sous les batteries.
C'était le chien de l'aprés-midi, le linge pilé a coups de
battoir. Dans I'immense salle, les fumées devenaient
rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer.
On respirait I'étouffement tiéde des odeurs savonneuses.
Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche;
I'énorme couvercle du cuvier ou bouillait la lessive, montait
mécaniquement le long d'une tige centrale a crémaillére; et
le trou béant du cuivre, au fond de sa maconnerie de
briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur
sucrée de potasse. Cependant, a cOté, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de
fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le
lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier.

And then she resumed,

"That's for you, that's for your sister. That's for
Lantier.  When you next see them,  You can give them
that.  Attention! I'm going to begin again.  That's for
Lantier, that's for your sister. That's for you. Bang!
Bang! Margot at her tub. Bang! Bang! Beating rub-a-
dub—"

The others were obliged to drag Virginie away from her.
The tall, dark girl, her face bathed in tears and purple with
shame, picked up her things and hastened away. She was
vanquished. Gervaise slipped on the sleeve of her jacket
again, and fastened up her petticoats. Her arm pained her a
good deal, and she asked Madame Boche to place her
bundle of clothes on her shoulder. The concierge referred to
the battle, spoke of her emotions, and talked of examining
the young woman's person, just to see.

"You may, perhaps, have something broken. | heard a
tremendous blow."

But Gervaise wanted to go home. She made no reply to the
pitying remarks and noisy ovation of the other women who
surrounded her, erect in their aprons. When she was laden
she gained the door, where the children awaited her.

"Two hours, that makes two sous,"” said the mistress of the
wash-house, already back at her post in the glazed closet.
Why two sous? She no longer understood that she was
asked to pay for her place there. Then she gave the two
sous; and limping very much beneath the weight of the wet
clothes on her shoulder, the water dripping from off her, her
elbow black and blue, her cheek covered with blood, she
went off, dragging Claude and Etienne with her bare arms,
whilst they trotted along on either side of her, still
trembling, and their faces besmeared with their tears.

Once she was gone, the wash-house resumed its roaring
tumult. The washerwomen had eaten their bread and drunk
their wine. Their faces were lit up and their spirits
enlivened by the fight between Gervaise and Virginie. The
long lines of tubs were astir again with the fury of thrashing
arms, of craggy profiles, of marionettes with bent backs and
slumping shoulders that twisted and jerked violently as
though on hinges. Conversations went on from one end to
the other in loud voices. Laughter and coarse remarks
crackled through the ceaseless gurgling of the water.
Faucets were sputtering, buckets spilling, rivulets flowing
underneath the rows of washboards. Throughout the huge
shed rising wisps of steam reflected a reddish tint, pierced
here and there by disks of sunlight, golden globes that had
leaked through holes in the awnings. The air was stiflingly
warm and odorous with soap. Suddenly the hall was filled
with a white mist. The huge copper lid of the lye-water
kettle was rising mechanically along a notched shaft, and
from the gaping copper hollow within its wall of bricks
came whirling clouds of vapor. Meanwhile, at one side the
drying machines were hard at work; within their cast-iron
cylinders bundles of laundry were being wrung dry by the
centrifugal force of the steam engine, which was still
puffing, steaming, jolting the wash-house with the ceaseless
labor of its iron limbs.

When Gervaise turned into the entry of the Hotel Boncoeur,
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Quand Gervaise mit le pied dans I'allée de I'nétel Boncoeur,
les larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec
un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette
puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze
jours passés la avec Lantier, quinze jours de misere et de
querelles, dont le souvenir, & cette heure, était un regret
cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussiére d'or
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au
papier arraché. Il n'y avait plus, a un clou de la cheminée,
gu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit
des enfants, tiré au milieu de la piece, découvrait la
commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs
flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la
pommade, deux sous de pommade dans une carte a jouer;
I'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait
rien oublié, le coin occupé jusque-la par la malle paraissait
a Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva méme
pas le petit miroir rond, accroché a I'espagnolette. Alors,
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée:
Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'était plus la, entre les flambeaux de zinc
dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un
sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis,
entendant rire & la fenétre Etienne et Claude, déja consolés,
elle s'approcha, prit leurs tétes sous ses bras, s'oublia un
instant devant cette chaussée grise, ou elle avait vu, le
matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris.
A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour
allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville,
derriére le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de
fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle
enfila d'un regard les boulevards extérieurs, a droite, a
gauche, s'arrétant aux deux bouts, prise d'une épouvante
sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir 13, entre un
abattoir et un hopital.

her tears again mastered her. It was a dark, narrow passage,
with a gutter for the dirty water running alongside the wall;
and the stench which she again encountered there caused
her to think of the fortnight she had passed in the place with
Lantier—a fortnight of misery and quarrels, the recollection
of which was now a bitter regret. It seemed to bring her
abandonment home to her.

Upstairs the room was bare, in spite of the sunshine which
entered through the open window. That blaze of light, that
kind of dancing golden dust, exposed the lamentable
condition of the blackened ceiling, and of the walls half
denuded of paper, all the more. The only thing left hanging
in the room was a woman's small neckerchief, twisted like a
piece of string. The children's bedstead, drawn into the
middle of the apartment, displayed the chest of drawers, the
open drawers of which exposed their emptiness. Lantier
had washed himself and had used up the last of the
pomatum—two sous' worth of pomatum in a playing card;
the greasy water from his hands filled the basin. And he had
forgotten nothing. The corner which until then had been
filled by the trunk seemed to Gervaise an immense empty
space. Even the little mirror which hung on the window-
fastening was gone. When she made this discovery, she had
a presentiment. She looked on the mantel-piece. Lantier had
taken away the pawn tickets; the pink bundle was no longer
there, between the two odd zinc candlesticks.

She hung her laundry over the back of a chair and just stood
there, gazing around at the furniture. She was so dulled and
bewildered that she could no longer cry. She had only one
sou left. Then, hearing Claude and Etienne laughing merrily
by the window, their troubles already forgotten, she went to
them and put her arms about them, losing herself for a
moment in contemplation of that long gray avenue where,
that very morning, she had watched the awakening of the
working population, of the immense work-shop of Paris. At
this hour immense heat was rising from the pavement and
from all the furnaces in the factories, setting alight a
reflecting oven over the city and beyond the octroi wall.
Out upon this very pavement, into this furnace blast, she
had been tossed, alone with her little ones. As she glanced
up and down the boulevard, she was seized with a dull
dread that her life would be fixed there forever, between a
slaughter-house and a hospital.
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_ Le prochain sujet
Next topic

That will be the next chapter .... Stay tuned!

o Vous voulez participer ?
Want to participate?

We are looking for people who want to join up with Frenchie Productions
and help to make the best place to learn French online even better.

As well, by helping, you will get free access to all the podcasts, videos,
tests, and other tools for learning French that will be accessible to
subscribers. Besides, it is rewarding and fun, to be part of a group, which
has in common the love of the French language.

You will also be included in the Podtourage mailing list and be able to
contact me directly (Skype, cell, etc.). Even better, you will get
Christmas cards and gifts ! Paid positions will be made available later.

If you want to know what is needed as of today, please see the volunteer
page.

If you want to join the Podtourage and help out, for the time being, drop
me a message at frenchieproductions@gmail.com. Let me know a bit
about yourself and how you think you could help out.

Contact

Frenchie Productions
P.O. Box 1327, Hollister, CA, 95024, USA.

MSN Messenger
Shabolat (hotmail.com)

Phone:
+1 831-706-2414 (USA number, with a voicemail)
Skype : shabolat

Fax:
Upon request

E-Mail:
frenchieproductions@gmail.com

Forum
http://frenchieproductions.com/forum/

Questions ? Faq !
http://www.frenchieproductions.com/support

Join the Podtourage team

Kim B.-Master Boss!

Kim A.-Press relations and outside
contact,

Patricia-Design and product creation
Dulce-Product design

Eric-Web design boss!
Barry-Transcript checking (English
language)

Cedric-Transcript checking (French
language)

Martin-Language cop
Sara-Contact with the licensing
agencies

lan-Forum moderator
Josh-Flash-card creator

And many others .....

Thanks to everyone for making the
podcast what it is today!

“Pardon my French!
I’m learning from
Sébastien.”
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