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Chapitre 1 
 
Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du 
matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à 
l'air vif de la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du 
lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit 
jours, au sortir du _Veau à deux têtes_, où ils mangeaient, il 
l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que 
tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce 
soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait 
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix 
fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la 
coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle 
avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à 
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, tes mains 
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne 
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la 
porte. 
 
Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins 
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. 
Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au 
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de 
la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, 
de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la 
misérable chambre garnie, meublée d'une commode de 
noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et 
d'une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à 
eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer 
qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la 
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte 
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau 
d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des 
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le 
dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon 
mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands 
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre 
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de 
reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était 
la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui 
donnait sur le boulevard. 
Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les 
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses 
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une 
haleine lente, tandis qu'Étienne, âgé de quatre ans 
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. 
Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle 
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un 
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui 
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses 

Chapter 1 
 
Gervaise had waited up for Lantier until two in the 
morning. Then, shivering from having remained in a thin 
loose jacket, exposed to the fresh air at the window, she had 
thrown herself across the bed, drowsy, feverish, and her 
cheeks bathed in tears. For a week past, on leaving the 
"Two-Headed Calf," where they took their meals, he had 
sent her home with the children and never reappeared 
himself till late at night, alleging that he had been in search 
of work. That evening, while watching for his return, she 
thought she had seen him enter the dancing-hall of the 
"Grand-Balcony," the ten blazing windows of which lighted 
up with the glare of a conflagration the dark expanse of the 
exterior Boulevards; and five or six paces behind him, she 
had caught sight of little Adele, a burnisher, who dined at 
the same restaurant, swinging her hands, as if she had just 
quitted his arm so as not to pass together under the dazzling 
light of the globes at the door.  
When, towards five o'clock, Gervaise awoke, stiff and sore, 
she broke forth into sobs. Lantier had not returned. For the 
first time he had slept away from home. She remained 
seated on the edge of the bed, under the strip of faded 
chintz, which hung from the rod fastened to the ceiling by a 
piece of string. And slowly, with her eyes veiled by tears, 
she glanced round the wretched lodging, furnished with a 
walnut chest of drawers, minus one drawer, three rush-
bottomed chairs, and a little greasy table, on which stood a 
broken water-jug. There had been added, for the children, 
an iron bedstead, which prevented any one getting to the 
chest of drawers, and filled two-thirds of the room. 
Gervaise's and Lantier's trunk, wide open, in one corner, 
displayed its emptiness, and a man's old hat right at the 
bottom almost buried beneath some dirty shirts and socks; 
whilst, against the walls, above the articles of furniture, 
hung a shawl full of holes, and a pair of trousers begrimed 
with mud, the last rags which the dealers in second-hand 
clothes declined to buy. In the centre of the mantel-piece, 
lying between two odd zinc candle-sticks, was a bundle of 
pink pawn-tickets. It was the best room of the hotel, the 
first floor room, looking on to the Boulevard.  
The two children were sleeping side by side, with their 
heads on the same pillow. Claude, aged eight years, was 
breathing quietly, with his little hands thrown outside the 
coverlet; while Etienne, only four years old, was smiling, 
with one arm round his brother's neck! And bare-footed, 
without thinking to again put on the old shoes that had 
fallen on the floor, she resumed her position at the window, 
her eyes searching the pavements in the distance.  
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savates tombées, elle retourna s'accouder à la fenêtre, elle 
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au 
loin. 
L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche 
de la barrière Poissonnière. C'était une masure de deux 
étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des 
persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne 
aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les deux 
fenêtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_, en 
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait 
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se 
haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à 
droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des 
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en 
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par 
moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle 
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, 
s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de 
l'hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, 
d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de 
l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des 
cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins 
sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y 
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de 
couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette 
muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une 
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une 
poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de 
Paris. Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière qu'elle 
revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler, entre les 
deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu 
d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des 
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un 
piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts 
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin 
d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain 
sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris où elle se 
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce 
monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait 
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus 
fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour 
renfoncer sa douleur. 
 
 
 
Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 
 
-- Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier? 
-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de 
sourire. 
C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de 
l'hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à 
l'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en 
ami. 
-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à 
l'hôpital... Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce 
matin. 
Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. 

 
 
 
The hotel was situated on the Boulevard de la Chapelle, to 
the left of the Barriere Poissonniere. It was a building of 
two stories high, painted a red, of the color of wine dregs, 
up to the second floor, and with shutters all rotted by the 
rain. Over a lamp with starred panes of glass, one could 
manage to read, between the two windows, the words, 
"Hotel Boncoeur, kept by Marsoullier," painted in big 
yellow letters, several pieces of which the moldering of the 
plaster had carried away. The lamp preventing her seeing, 
Gervaise raised herself on tiptoe, still holding the 
handkerchief to her lips. She looked to the right, towards 
the Boulevard Rochechouart, where groups of butchers, in 
aprons smeared with blood, were hanging about in front of 
the slaughter-houses; and the fresh breeze wafted 
occasionally a stench of slaughtered beasts. Looking to the 
left, she scanned a long avenue that ended nearly in front of 
her, where the white mass of the Lariboisiere Hospital was 
then in course of construction. Slowly, from one end of the 
horizon to the other, she followed the octroi wall, behind 
which she sometimes heard, during night time, the shrieks 
of persons being murdered; and she searchingly looked into 
the remote angles, the dark corners, black with humidity 
and filth, fearing to discern there Lantier's body, stabbed to 
death. She looked at the endless gray wall that surrounded 
the city with its belt of desolation. When she raised her eyes 
higher, she became aware of a bright burst of sunlight. The 
dull hum of the city's awakening already filled the air. 
Craning her neck to look at the Poissonniere gate, she 
remained for a time watching the constant stream of men, 
horses, and carts which flooded down from the heights of 
Montmartre and La Chapelle, pouring between the two 
squat octroi lodges. It was like a herd of plodding cattle, an 
endless throng widened by sudden stoppages into eddies 
that spilled off the sidewalks into the street, a steady 
procession of laborers on their way back to work with tools 
slung over their back and a loaf of bread under their arm. 
This human inundation kept pouring down into Paris to be 
constantly swallowed up. Gervaise leaned further out at the 
risk of falling when she thought she recognized Lantier 
among the throng. She pressed the handkerchief tighter 
against her mouth, as though to push back the pain within 
her.  
The sound of a young and cheerful voice caused her to 
leave the window.  
"So the old man isn't here, Madame Lantier?"  
"Why, no, Monsieur Coupeau," she replied, trying to smile. 
  
Coupeau, a zinc-worker who occupied a ten franc room on 
the top floor, having seen the door unlocked, had walked in 
as friends will do.  
 
"You know," he continued, "I'm now working over there in 
the hospital. What beautiful May weather, isn't it? The air is 
rather sharp this morning."  
And he looked at Gervaise's face, red with weeping. When 
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Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement 
la tête; puis, il vint jusqu'à la couchette des enfants qui 
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins; et, 
baissant la voix: 
-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne 
vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de 
politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un 
bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu'il a 
passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule de 
Bonaparte. 
-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que 
vous croyez. Je sais où est Lantier... Nous avons nos 
chagrins comme tout le monde, mon Dieu! 
Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe 
de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller 
chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une 
belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour 
où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu'il se fut 
éloigné, se remit à la fenêtre. 
A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le 
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs 
bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les 
peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses 
passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement 
plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et le 
gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa 
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, 
sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues 
terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les 
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. 
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la 
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs 
volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, 
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques 
sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. 
Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, 
s'oubliaient là, debout, emplissant les salles, crachant, 
toussant, s'éclaircissant la gorgé à coups de petits verres. 
Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père 
Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une 
grosse femme, nu-tête, en tablier, l'interpella du milieu de 
la chaussée. 
-- Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale! 
Gervaise se pencha. 
-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de 
besogne, aujourd'hui! 
-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules. 
Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. 
Madame Boche était concierge de la maison dont le 
restaurant du _Veau à deux têtes_ occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier 
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les 
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta 
qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour 
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le 
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de 
ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et 
qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures 

he saw that the bed had not been slept in, he shook his head 
gently; then he went to the children's couch where they 
were sleeping, looking as rosy as cherubs, and, lowering his 
voice, he said,  
"Come, the old man's not been home, has he? Don't worry 
yourself, Madame Lantier. He's very much occupied with 
politics. When they were voting for Eugene Sue the other 
day, he was acting almost crazy. He has very likely spent 
the night with some friends blackguarding crapulous 
Bonaparte."  
"No, no," she murmured with an effort. "You don't think 
that. I know where Lantier is. You see, we have our little 
troubles like the rest of the world!"  
Coupeau winked his eye, to indicate he was not a dupe of 
this falsehood; and he went off, after offering to fetch her 
milk, if she did not care to go out: she was a good and 
courageous woman, and might count upon him on any day 
of trouble. As soon as he was gone, Gervaise again returned 
to the window.  
At the Barriere, the tramp of the drove still continued in the 
morning air: locksmiths in short blue blouses, masons in 
white jackets, house painters in overcoats over long 
smocks. From a distance the crowd looked like a chalky 
smear of neutral hue composed chiefly of faded blue and 
dingy gray. When one of the workers occasionally stopped 
to light his pipe the others kept plodding past him, without 
sparing a laugh or a word to a comrade. With cheeks gray 
as clay, their eyes were continually drawn toward Paris 
which was swallowing them one by one. At both corners of 
the Rue des Poissonniers however, some of the men 
slackened their pace as they neared the doors of the two 
wine-dealers who were taking down their shutters; and, 
before entering, they stood on the edge of the pavement, 
looking sideways over Paris, with no strength in their arms 
and already inclined for a day of idleness. Inside various 
groups were already buying rounds of drinks, or just 
standing around, forgetting their troubles, crowding up the 
place, coughing, spitting, clearing their throats with sip 
after sip. Gervaise was watching Pere Colombe's wineshop 
to the left of the street, where she thought she had seen 
Lantier, when a stout woman, bareheaded and wearing an 
apron called to her from the middle of the roadway:  
"Hey, Madame Lantier, you're up very early!"  
Gervaise leaned out.  
"Why! It's you, Madame Boche! Oh! I've got a lot of work 
to-day!"  
"Yes, things don't do themselves, do they?"  
The conversation continued between roadway and window. 
Madame Boche was concierge of the building where the 
"Two-Headed Calf" was on the ground floor. Gervaise had 
waited for Lantier more than once in the concierge's lodge, 
so as not to be alone at table with all the men who ate at the 
restaurant. Madame Boche was going to a tailor who was 
late in mending an overcoat for her husband. She 
mentioned one of her tenants who had come in with a 
woman the night before and kept everybody awake past 
three in the morning. She looked at Gervaise with intense 
curiosity.  
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du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune 
femme, d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être 
venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir. 
-- Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement. 
-- Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de 
rougir. 
Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, 
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes 
de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier: 
-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... 
J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté 
de moi. et nous causerons. 
Puis, comme prise d'une subite pitié: 
-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester 
là, vous prendrez du mal... Vous êtes violette. 
Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles 
heures, jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. 
Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et 
seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à 
grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes 
hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et à 
cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les 
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans 
leurs minces vêtements, trottant le long des boulevards 
extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou quatre, 
causaient vivement, avec de légers rires et des regards 
luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule, 
maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur de l'octroi, en 
évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient 
passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un 
sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits 
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de 
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, 
usée par les longues heures du bureau, regardant leur 
montre pour régler leur marche à quelques secondes près. 
Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les 
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en 
cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des 
enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute 
une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se 
traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de 
pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d'un vertige 
d'angoisse, à bout d'espoir; il lui semblait que tout était fini, 
que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus 
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs 
noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital neuf, 
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées 
de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En 
face d'elle, derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le 
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme 
de Paris, l'éblouissait. 
La jeune femme était assise sur une chaise, les mains 
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra 
tranquillement. 
-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son 
cou. 
-- Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas 

 
 
 
"Is Monsieur Lantier, then, still in bed?" she asked 
abruptly.  
"Yes, he's asleep," replied Gervaise, who could not avoid 
blushing.  
Madame Boche saw the tears come into her eyes; and, 
satisfied no doubt, she turned to go, declaring men to be a 
cursed, lazy set. As she went off, she called back:  
"It's this morning you go to the wash-house, isn't it? I've 
something to wash, too. I'll keep you a place next to me, 
and we can chat together." Then, as if moved with sudden 
pity, she added:  
"My poor little thing, you had far better not remain there; 
you'll take harm. You look quite blue with cold."  
Gervaise still obstinately remained at the window during 
two mortal hours, till eight o'clock. Now all the shops had 
opened. Only a few work men were still hurrying along. 
The working girls now filled the boulevard: metal 
polishers, milliners, flower sellers, shivering in their thin 
clothing. In small groups they chattered gaily, laughing and 
glancing here and there. Occasionally there would be one 
girl by herself, thin, pale, serious-faced, picking her way 
along the city wall among the puddles and the filth. After 
the working girls, the office clerks came past, breathing 
upon their chilled fingers and munching penny rolls. Some 
of them are gaunt young fellows in ill-fitting suits, their 
tired eyes still fogged from sleep. Others are older men, 
stooped and tottering, with faces pale and drawn from long 
hours of office work and glancing nervously at their 
watches for fear of arriving late. In time the Boulevards 
settle into their usual morning quiet. Old folks come out to 
stroll in the sun. Tired young mothers in bedraggled skirts 
cuddle babies in their arms or sit on a bench to change 
diapers. Children run, squealing and laughing, pushing and 
shoving. Then Gervaise felt herself choking, dizzy with 
anguish, all hopes gone; it seemed to her that everything 
was ended, even time itself, and that Lantier would return 
no more. Her eyes vacantly wandered from the old 
slaughter-house, foul with butchery and with stench, to the 
new white hospital which, through the yawning openings of 
its ranges of windows, disclosed the naked wards, where 
death was preparing to mow. In front of her on the other 
side of the octroi wall the bright heavens dazzled her, with 
the rising sun which rose higher and higher over the vast 
awaking city.  
 
 
 
 
 
The young woman was seated on a chair, no longer crying, 
and with her hands abandoned on her lap, when Lantier 
quietly entered the room.  
"It's you! It's you!" she cried, rising to throw herself upon 
his neck.  
"Yes, it's me. What of it?" he replied. "You are not going to 
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commencer tes bêtises, peut-être! 
Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il 
lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. 
C'était un garçon de vingt-six ans, petit, très-brun, d'une 
jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait 
toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait 
une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il pinçait 
à la taille, et avait, en parlant un accent provençal très-
prononcé. 
Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, 
par courtes phrases. 
-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait 
donné un mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la 
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle... 
Dis, Auguste, où es-tu allé? 
-- Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement 
d'épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami 
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis 
attardé. Alors, j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n'aime 
pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix! 
La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les 
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, 
venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur 
séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites 
mains; et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des 
cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine 
ouverts. 
-- Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous 
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, 
cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je 
retourne d'où je viens. 
Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais 
Gervaise se précipita, balbutiant: 
-- Non, non! 
Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle 
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles 
tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur 
l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans 
même retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la 
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il 
resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre. 
 
-- C'est propre, ici! murmura-t-il. 
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta 
méchamment: 
-- Tu ne te débarbouilles donc plus? 
Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un 
peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de 
sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole 
blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière et 
de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les 
heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le 
mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et 
résignée. 
-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que 
je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous 
sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux 
enfants, dans une pièce où il n'y a pas même un fourneau 

begin any of your nonsense, I hope!"  
He had pushed her aside. Then, with a gesture of ill-humor 
he threw his black felt hat to the chest of drawers. He was a 
young fellow of twenty-six years of age, short and very 
dark, with a handsome figure, and slight moustaches which 
his hand was always mechanically twirling. He wore a 
workman's overalls and an old soiled overcoat, which he 
had belted tightly at the waist, and he spoke with a strong 
Provencal accent.  
Gervaise, who had fallen back on her chair, gently 
complained, in short sentences:  
"I've not had a wink of sleep. I feared some harm had 
happened to you. Where have you been? Where did you 
spend the night? For heaven's sake! Don't do it again, or I 
shall go crazy. Tell me Auguste, where have you been?"  
"Where I had business, of course," he returned shrugging 
his shoulders. "At eight o'clock, I was at La Glaciere, with 
my friend who is to start a hat factory. We sat talking late, 
so I preferred to sleep there. Now, you know, I don't like 
being spied upon, so just shut up!"  
The young woman recommenced sobbing. The loud voices 
and the rough movements of Lantier, who upset the chairs, 
had awakened the children. They sat up in bed, half naked, 
disentangling their hair with their tiny hands, and, hearing 
their mother weep, they uttered terrible screams, crying also 
with their scarcely open eyes.  
 
"Ah! there's the music!" shouted Lantier furiously. "I warn 
you, I'll take my hook! And it will be for good, this time. 
You won't shut up? Then, good morning! I'll return to the 
place I've just come from."  
He had already taken his hat from off the chest of drawers. 
But Gervaise threw herself before him, stammering:  
"No, no!"  
And she hushed the little ones' tears with her caresses, 
smoothed their hair, and soothed them with soft words. The 
children, suddenly quieted, laughing on their pillow, 
amused themselves by punching each other. The father 
however, without even taking off his boots, had thrown 
himself on the bed looking worn out, his face bearing signs 
of having been up all night. He did not go to sleep, he lay 
with his eyes wide open, looking round the room.  
"It's a mess here!" he muttered.  
And after observing Gervaise a moment, he malignantly 
added: 
 "Don't you even wash yourself now?"  
Gervaise was twenty-two, tall and slim with fine features, 
but she was already beginning to show the strain of her 
hard life. She seemed to have aged ten years from the hours 
of agonized weeping. Lantier's mean remark made her mad. 
 
 
 
 
"You're not fair," she said spiritedly. "You well know I do 
all I can. It's not my fault we find ourselves here. I would 
like to see you, with two children, in a room where there's 
not even a stove to heat some water. When we arrived in 
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pour avoir de l'eau chaude... Il fallait, en arrivant à Paris, au 
lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme 
tu l'avais promis. 
-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne 
te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux! 
Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua: 
 
-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai 
vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la 
rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami 
de la Glacière, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le 
temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où 
nous serons chez nous... Oh! il faudra travailler, travailler... 
Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise 
alors s'emporta. 
-- Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe 
guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme 
un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-
ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as 
fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété... Tiens! 
Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu 
encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer au 
Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les choisis 
bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des 
airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant. 
D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient 
devenus d'un noir d'encre dans son visage blême. Chez ce 
petit homme, la colère soufflait une tempête. 
-- Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. 
Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande 
bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue 
d'hommes dans l'escalier. 
Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la 
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya 
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à 
crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un 
homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait 
encore: 
-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as 
eu tort, tu verras. 
Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, 
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même 
étreinte; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une 
voix monotone: 
-- Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous 
n'étiez pas là!... Si vous n'étiez pas là!... 
Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur 
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, 
s'enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d'une 
heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui 
appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, 
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, 
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit 
des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda 
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce 
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son 
papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa 
commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait sous le 

Paris, instead of squandering your money, you should have 
made a home for us at once, as you promised."  
 
"Listen!" Lantier exploded. "You cracked the nut with me; 
it doesn't become you to sneer at it now!"  
Apparently not listening, Gervaise went on with her own 
thought.  
"If we work hard we can get out of the hole we're in. 
Madame Fauconnier, the laundress on Rue Neuve, will start 
me on Monday. If you work with your friend from La 
Glaciere, in six months we will be doing well. We'll have 
enough for decent clothes and a place we can call our own. 
But we'll have to stick with it and work hard."  
Lantier turned over towards the wall, looking greatly bored. 
Then Gervaise lost her temper.  
"Yes, that's it, I know the love of work doesn't trouble you 
much. You're bursting with ambition, you want to be 
dressed like a gentleman. You don't think me nice enough, 
do you, now that you've made me pawn all my dresses? 
Listen, Auguste, I didn't intend to speak of it, I would have 
waited a bit longer, but I know where you spent the night; I 
saw you enter the 'Grand-Balcony' with that trollop Adele. 
Ah! you choose them well! She's a nice one, she is! She 
does well to put on the airs of a princess! She's been the 
ridicule of every man who frequents the restaurant."  
At a bound Lantier sprang from the bed. His eyes had 
become as black as ink in his pale face. With this little man, 
rage blew like a tempest.  
"Yes, yes, of every man who frequents the restaurant!" 
repeated the young woman. "Madame Boche intends to 
give them notice, she and her long stick of a sister, because 
they've always a string of men after them on the staircase."  
Lantier raised his fists; then, resisting the desire of striking 
her, he seized hold of her by the arms, shook her violently 
and sent her sprawling upon the bed of the children, who 
recommenced crying. And he lay down again, mumbling, 
like a man resolving on something that he previously 
hesitated to do:  
"You don't know what you've done, Gervaise. You've made 
a big mistake; you'll see."  
For an instant the children continued sobbing. Their 
mother, who remained bending over the bed, held them 
both in her embrace, and kept repeating the same words in a 
monotonous tone of voice.  
"Ah! if it weren't for you! My poor little ones! If it weren't 
for you! If it weren't for you!"  
Stretched out quietly, his eyes raised to the faded strip of 
chintz, Lantier no longer listened, but seemed to be buried 
in a fixed idea. He remained thus for nearly an hour, 
without giving way to sleep, in spite of the fatigue which 
weighed his eyelids down. He finally turned toward 
Gervaise, his face set hard in determination. She had gotten 
the children up and dressed and had almost finished 
cleaning the room. The room looked, as always, dark and 
depressing with its sooty black ceiling and paper peeling 
from the damp walls. The dilapidated furniture was always 
streaked and dirty despite frequent dustings. Gervaise, 
devouring her grief, trying to assume a look of indifference, 
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torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau, après 
avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, 
pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut 
examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle 
montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans 
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de 
la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guère que les 
jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches 
brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa 
jambe, elle s'appuyait aux murs. 
Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. 
Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant 
d'avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait 
un paquet du linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, 
il ouvrit enfin les lèvres, il demanda: 
 
-- Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-tu? 
Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa 
question, furieusement, elle se décida. 
-- Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les 
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte. 
Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout 
d'un nouveau silence, il reprit: 
-- Est-ce que tu as de l'argent? 
Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les 
chemises sales des petits qu'elle tenait à la main. 
 
-- De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?... 
Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe 
noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va 
vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas 
d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas 
comme certaines femmes. 
 
Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il 
passait en revue les quelques loques pendues autour de la 
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la 
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises 
de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise: 
 
-- Tiens, porte ça au clou. 
-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-
elle. Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux 
débarras! 
Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au 
bout d'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur 
la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre 
les deux flambeaux. 
-- Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, 
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et 
l'on trouve toujours un monde, là dedans! 
Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il 
aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser 
quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche 
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de 
jambon dans un papier, avec un bout de pain. 
-- Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui 
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de 

hurried over her work. Lantier watched as she tidied her 
hair in front of the small mirror hanging near the window. 
While she washed herself he looked at her bare arms and 
shoulders. He seemed to be making comparisons in his 
mind as his lips formed a grimace. Gervaise limped with 
her right leg, though it was scarcely noticeable except when 
she was tired. To-day, exhausted from remaining awake all 
night, she was supporting herself against the wall and 
dragging her leg.  
 
Neither one spoke, they had nothing more to say. Lantier 
seemed to be waiting, while Gervaise kept busy and tried to 
keep her countenance expressionless. Finally, while she 
was making a bundle of the dirty clothes thrown in a 
corner, behind the trunk, he at length opened his lips and 
asked:  
"What are you doing there? Where are you going?"  
She did not answer at first. Then, when he furiously 
repeated his question, she made up her mind, and said:  
"I suppose you can see for yourself. I'm going to wash all 
this. The children can't live in filth."  
He let her pick up two or three handkerchiefs. And, after a 
fresh pause, he resumed:  
"Have you got any money?"  
At these words she stood up and looked him full in the face, 
without leaving go of the children's dirty clothes, which she 
held in her hand.  
"Money! And where do you think I can have stolen any? 
You know well enough that I got three francs the day 
before yesterday on my black skirt. We've lunched twice 
off it, and money goes quick at the pork-butcher's. No, you 
may be quite sure I've no money. I've four sous for the 
wash-house. I don't have an extra income like some 
women."  
He let this allusion pass. He had moved off the bed, and 
was passing in review the few rags hanging about the room. 
He ended by taking up the pair of trousers and the shawl, 
and searching the drawers, he added two chemises and a 
woman's loose jacket to the parcel; then, he threw the 
whole bundle into Gervaise's arms, saying:  
"Here, go and pop this."  
"Don't you want me to pop the children as well?" asked she. 
"Eh! If they lent on children, it would be a fine riddance!"  
 
She went to the pawn-place, however. When she returned at 
the end of half an hour, she laid a hundred sou piece on the 
mantel-shelf, and added the ticket to the others, between the 
two candlesticks.  
"That's what they gave me," said she. "I wanted six francs, 
but I couldn't manage it. Oh! they'll never ruin themselves. 
And there's always such a crowd there!"  
Lantier did not pick up the five franc piece directly. He 
would rather that she got change, so as to leave her some of 
it. But he decided to slip it into his waistcoat pocket, when 
he noticed a small piece of ham wrapped up in paper, and 
the remains of a loaf on the chest of drawers.  
"I didn't dare go to the milkwoman's, because we owe her a 
week," explained Gervaise. "But I shall be back early; you 
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bonne heure, tu descendras chercher du pain et des 
côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous 
déjeunerons... Monte aussi un litre de vin. 
Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme 
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle 
voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au 
fond de la malle, il lui cria de laisser ça. 
 
-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! 
-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se 
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces 
pourritures? Il faut bien les laver. 
Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de 
joli garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne 
devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge 
qu'il rejeta dans la malle. 
-- Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te 
dis que je ne veux pas! 
-- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un 
soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises 
maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que ça peut te 
faire que je les emporte? 
Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait 
sur lui. 
-- Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire 
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu 
raccommodes. Eh bien! ça m'embête, la! Fais tes affaires, je 
ferai les miennes... Les blanchisseuses ne travaillent pas 
pour les chiens. 
Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il 
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! 
dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui 
appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le 
poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il 
avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la tête davantage. 
Cette fois, en effet, il parut s'endormir. 
Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de 
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à 
coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la 
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon 
qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant 
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux 
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à 
voix basse: 
-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. 
Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et 
d'Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le 
plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait 
par la fenêtre entr'ouverte. 
Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue 
Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de 
madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête. Le 
lavoir était situé vers le milieu de la rue, à l'endroit où le 
pavé commençait à monter. Au-dessus d'un bâtiment plat, 
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc 
fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises; 
tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage 
très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames 

can get some bread and some chops whilst I'm away, and 
then we'll have lunch. Bring also a bottle of wine."  
 
He did not say no. Their quarrel seemed to be forgotten. 
The young woman was completing her bundle of dirty 
clothes. But when she went to take Lantier's shirts and 
socks from the bottom of the trunk, he called to her to leave 
them alone.  
"Leave my things, d'ye hear? I don't want 'em touched!"  
"What's it you don't want touched?" she asked, rising up. "I 
suppose you don't mean to put these filthy things on again, 
do you? They must be washed."  
She studied his boyishly handsome face, now so rigid that it 
seemed nothing could ever soften it. He angrily grabbed his 
things from her and threw them back into the trunk, saying:  
 
"Just obey me, for once! I tell you I won't have 'em 
touched!"  
"But why?" she asked, turning pale, a terrible suspicion 
crossing her mind. "You don't need your shirts now, you're 
not going away. What can it matter to you if I take them?"  
 
He hesitated for an instant, embarrassed by the piercing 
glance she fixed upon him.  
"Why—why—" stammered he, "because you go and tell 
everyone that you keep me, that you wash and mend. Well! 
It worries me, there! Attend to your own business and I'll 
attend to mine, washerwomen don't work for dogs."  
 
She supplicated, she protested she had never complained; 
but he roughly closed the trunk and sat down upon it, 
saying, "No!" to her face. He could surely do as he liked 
with what belonged to him! Then, to escape from the 
inquiring looks she leveled at him, he went and laid down 
on the bed again, saying that he was sleepy, and requesting 
her not to make his head ache with any more of her row. 
This time indeed, he seemed to fall asleep. Gervaise, for a 
while, remained undecided. She was tempted to kick the 
bundle of dirty clothes on one side, and to sit down and 
sew. But Lantier's regular breathing ended by reassuring 
her. She took the ball of blue and the piece of soap 
remaining from her last washing, and going up to the little 
ones who were quietly playing with some old corks in front 
of the window, she kissed them, and said in a low voice:  
"Be very good, don't make any noise; papa's asleep."  
When she left the room, Claude's and Etienne's gentle 
laughter alone disturbed the great silence beneath the 
blackened ceiling. It was ten o'clock. A ray of sunshine 
entered by the half open window.  
On the Boulevard, Gervaise turned to the left, and followed 
the Rue Neuve de la Goutte-d'Or. As she passed Madame 
Fauconnier's shop, she slightly bowed her head. The wash-
house she was bound for was situated towards the middle of 
the street, at the part where the roadway commenced to 
ascend. The rounded, gray contours of the three large zinc 
wash tanks, studded with rivets, rose above the flat-roofed 
building. Behind them was the drying room, a high second 
story, closed in on all sides by narrow-slatted lattices so 
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minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui 
laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de 
laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine 
à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets 
de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en 
femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte 
encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà 
la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux 
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres 
devant elle, des pains de savon sur des étagères, des boules 
de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude 
en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa 
brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier 
savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle entra. 
 
C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres 
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de 
larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait 
librement dans la buée chaude suspendue comme un 
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, 
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait 
une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, 
par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle 
dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l'allée 
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus 
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant 
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient 
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans 
le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, 
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par 
une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, 
sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau 
chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau 
froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des 
battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles 
pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en 
pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit 
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant 
sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute 
blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, 
avec la trépidation dansante de son volant qui semblait 
régler l'énormité du tapage. 
 
Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant 
des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de 
linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans 
le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient. 
-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame 
Boche. 
Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au 
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, 
se mit à parler par courtes phrases, sans lâcher sa besogne. 
 
-- Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place..... Oh! je 
n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son 
linge... Et vous? ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est 
tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié 
ça, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, je donnais mon 

that the air could circulate freely, and through which 
laundry could be seen hanging on brass wires. The steam 
engine's smokestack exhaled puffs of white smoke to the 
right of the water tanks. Gervaise was used to puddles and 
did not bother to tuck her skirts up before making her way 
through the doorway, which was cluttered with jars of 
bleaching water. She was already acquainted with the 
mistress of the wash-house, a delicate little woman with 
red, inflamed eyes, who sat in a small glazed closet with 
account books in front of her, bars of soap on shelves, balls 
of blue in glass bowls, and pounds of soda done up in 
packets; and, as she passed, she asked for her beetle and her 
scouring-brush, which she had left to be taken care of the 
last time she had done her washing there. Then, after 
obtaining her number, she entered the wash-house.  
It was an immense shed, with large clear windows, and a 
flat ceiling, showing the beams supported on cast-iron 
pillars. Pale rays of light passed through the hot steam, 
which remained suspended like a milky fog. Smoke arose 
from certain corners, spreading about and covering the 
recesses with a bluish veil. A heavy moisture hung around, 
impregnated with a soapy odor, a damp insipid smell, 
continuous though at moments overpowered by the more 
potent fumes of the chemicals. Along the washing-places, 
on either side of the central alley, were rows of women, 
with bare arms and necks, and skirts tucked up, showing 
colored stockings and heavy lace-up shoes. They were 
beating furiously, laughing, leaning back to call out a word 
in the midst of the din, or stooping over their tubs, all of 
them brutal, ungainly, foul of speech, and soaked as though 
by a shower, with their flesh red and reeking. All around 
the women continuously flowed a river from hot-water 
buckets emptied with a sudden splash, cold-water faucets 
left dripping, soap suds spattering, and the dripping from 
rinsed laundry which was hung up. It splashed their feet 
and drained away across the sloping flagstones. The din of 
the shouting and the rhythmic beating was joined by the 
patter of steady dripping. It was slightly muffled by the 
moisture-soaked ceiling. Meanwhile, the steam engine 
could be heard as it puffed and snorted ceaselessly while 
cloaked in its white mist. The dancing vibration of its 
flywheel seemed to regulate the volume of the noisy 
turbulence.  
Gervaise passed slowly along the alley, looking to the right 
and left, carrying her laundry bundle under one arm, with 
one hip thrust high and limping more than usual. She was 
jostled by several women in the hubbub.  
"This way, my dear!" cried Madame Boche, in her loud 
voice.  
Then, when the young woman had joined her at the very 
end on the left, the concierge, who was furiously rubbing a 
dirty sock, began to talk incessantly, without leaving off her 
work.  
"Put your things there, I've kept your place. Oh, I sha'n't be 
long over what I've got. Boche scarcely dirties his things at 
all. And you, you won't be long either, will you? Your 
bundle's quite a little one. Before twelve o'clock we shall 
have finished, and we can go off to lunch. I used to send 
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linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle 
m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je 
lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le 
savon... Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû 
mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! ça a de la 
suie au derrière. 
Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des 
petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre 
un seau d'eau de lessive, elle répondit: 
-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me connaît. 
Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de 
couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux 
d'eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas 
du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses 
cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui 
arrivait au ventre. 
-- Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous 
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite? 
Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras 
de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, 
commençait à décrasser son linge. Elle venait d'étaler une 
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et 
blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la 
retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, elle 
empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les 
ponctuant à coups rudes et cadencés. 
 
-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de 
ça... Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur qu'ici... Il 
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau 
claire qui courait... Vous savez, à Plassans... Vous ne 
connaissez pas Plassans?... près de Marseille? 
 
-- C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de 
la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous 
aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle! 
La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, 
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge 
blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le 
baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une 
seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la pièce 
sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de 
chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par 
longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la 
brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon 
plus intime. 
 
-- Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, 
je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on 
souhaite d'être sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, 
allez!... J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous 
avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus 
tard... C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je 
n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un 
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les 
reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors... On nous 
aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas 
voulu. 

my things to a laundress in the Rue Poulet, but she 
destroyed everything with her chlorine and her brushes; so 
now I do the washing myself. It's so much saved; it only 
costs the soap. I say, you should have put those shirts to 
soak. Those little rascals of children, on my word! One 
would think their bodies were covered with soot."  
Gervaise, having undone her bundle, was spreading out the 
little ones' shirts, and as Madame Boche advised her to take 
a pailful of lye, she answered,  
"Oh, no! warm water will do. I'm used to it."  
She had sorted her laundry with several colored pieces to 
one side. Then, after filling her tub with four pails of cold 
water from the tap behind her, she plunged her pile of 
whites into it.  
 
 
"You're used to it?" repeated Madame Boche. "You were a 
washerwoman in your native place, weren't you, my dear?"  
Gervaise, with her sleeves pushed back, displayed the 
graceful arms of a young blonde, as yet scarcely reddened 
at the elbows, and started scrubbing her laundry. She spread 
a shirt out on the narrow rubbing board which was water-
bleached and eroded by years of use. She rubbed soap into 
the shirt, turned it over, and soaped the other side. Before 
replying to Madame Boche she grasped her beetle and 
began to pound away so that her shouted phrases were 
punctuated with loud and rhythmic thumps.  
"Yes, yes, a washerwoman—When I was ten—That's 
twelve years ago—We used to go to the river—It smelt 
nicer there than it does here—You should have seen, there 
was a nook under the trees, with clear running water—You 
know, at Plassans—Don't you know Plassans?—It's near 
Marseilles."  
"How you go at it!" exclaimed Madame Boche, amazed at 
the strength of her blows. "You could flatten out a piece of 
iron with your little lady-like arms."  
The conversation continued in a very high volume. At 
times, the concierge, not catching what was said, was 
obliged to lean forward. All the linen was beaten, and with 
a will! Gervaise plunged it into the tub again, and then took 
it out once more, each article separately, to rub it over with 
soap a second time and brush it. With one hand she held the 
article firmly on the plank; with the other, which grasped 
the short couch-grass brush, she extracted from the linen a 
dirty lather, which fell in long drips. Then, in the slight 
noise caused by the brush, the two women drew together, 
and conversed in a more intimate way.  
"No, we're not married," resumed Gervaise. "I don't hide it. 
Lantier isn't so nice for any one to care to be his wife. If it 
weren't for the children! I was fourteen and he was eighteen 
when we had our first one. It happened in the usual way, 
you know how it is. I wasn't happy at home. Old man 
Macquart would kick me in the tail whenever he felt like it, 
for no reason at all. I had to have some fun outside. We 
might have been married, but—I forget why—our parents 
wouldn't consent."  
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Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse 
blanche. 
-- L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle. 
Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle 
s'arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à 
connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis 
quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse 
face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la 
satisfaction d'avoir deviné: 
 
 
-- C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. 
 
Puis, tout haut: 
-- Il n'est pas gentil, alors? 
-- Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien 
pour moi, là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je 
ne peux plus en venir à bout... Il faut vous dire que sa mère 
est morte l'année dernière, en lui laissant quelque chose, 
dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. 
Alors, comme le père Macquart m'envoyait toujours des 
gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui; 
nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait 
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. 
Nous aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier 
est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe 
qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin... 
Nous sommes donc descendus à l'hôtel Montmartre, rue 
Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le théâtre, 
une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a 
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, 
tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous 
étions nettoyés. C'est à ce moment-là que nous sommes 
venus habiter l'hôtel Boncoeur et que la sacrée vie a 
commencé... 
Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant 
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 
 
-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-
elle. 
Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les 
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait. 
 
-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc 
chercher un seau d'eau chaude à madame, qui est pressée. 
Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; 
c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le 
baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les 
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une 
vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses 
cheveux blonds. 
-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit 
obligeamment la concierge. 
Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de 
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit 
aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était 
bon pour les taches de graisse et les taches de vin. 
 

She shook her hands, which were growing red in the white 
suds.  
"The water's awfully hard in Paris."  
Madame Boche was now washing only very slowly. She 
kept leaving off, making her work last as long as she could, 
so as to remain there, to listen to that story, which her 
curiosity had been hankering to know for a fortnight past. 
Her mouth was half open in the midst of her big, fat face; 
her eyes, which were almost at the top of her head, were 
gleaming. She was thinking, with the satisfaction of having 
guessed right.  
"That's it, the little one gossips too much. There's been a 
row."  
Then, she observed out loud,  
"He isn't nice, then?"  
"Don't mention it!" replied Gervaise. "He used to behave 
very well in the country; but, since we've been in Paris, he's 
been unbearable. I must tell you that his mother died last 
year and left him some money—about seventeen hundred 
francs. He would come to Paris, so, as old Macquart was 
forever knocking me about without warning, I consented to 
come away with him. We made the journey with two 
children. He was to set me up as a laundress, and work 
himself at his trade of a hatter. We should have been very 
happy; but, you see, Lantier's ambitious and a spendthrift, a 
fellow who only thinks of amusing himself. In short, he's 
not worth much. On arriving, we went to the Hotel 
Montmartre, in the Rue Montmartre. And then there were 
dinners, and cabs, and the theatre; a watch for himself and a 
silk dress for me, for he's not unkind when he's got the 
money. You understand, he went in for everything, and so 
well that at the end of two months we were cleaned out. It 
was then that we came to live at the Hotel Boncoeur, and 
that this horrible life began."  
 
She interrupted herself. A lump had suddenly risen in her 
throat, and she could scarcely restrain her tears. She had 
finished brushing the things.  
"I must go and fetch my hot water," she murmured.  
 
But Madame Boche, greatly disappointed at this break off 
in the disclosures, called to the wash-house boy, who was 
passing,  
"My little Charles, kindly get madame a pail of hot water; 
she's in a hurry."  
The youth took the bucket and brought it back filled. 
Gervaise paid him; it was a sou the pailful. She poured the 
hot water into the tub, and soaped the things a last time 
with her hands, leaning over them in a mass of steam, 
which deposited small beads of grey vapor in her light hair.  
 
"Here put some soda in, I've got some by me," said the 
concierge, obligingly.  
And she emptied into Gervaise's tub what remained of a 
bag of soda which she had brought with her. She also 
offered her some of the chemical water, but the young 
woman declined it; it was only good for grease and wine 
stains.  
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-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en 
revenant à Lantier, sans le nommer. 
Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées 
dans le linge, se contenta de hocher la tête. 
-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs 
petites choses... 
Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de 
Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant. 
 
-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà 
tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et 
Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec 
elles, et ça ne va pas plus loin, j'en suis sûre. 
La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les 
bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et 
profond. Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de 
poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle 
criait: 
-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis! 
Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme 
on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien: 
 
-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, 
ma petite, je vous le promets! 
Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle 
tira de l'eau une autre pièce de linge, en hochant de 
nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le silence. 
Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures 
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au 
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs 
pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain 
fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs 
petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-
boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de 
battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires 
adoucis, des conversations qui s'empâtaient dans un bruit 
glouton de mâchoires; tandis que la machine à vapeur, 
allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la 
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais 
pas une des femmes ne l'entendait; c'était comme la 
respiration même du lavoir, une baleine ardente amassant 
sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui flottait. La 
chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient à 
gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs 
fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-
bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le 
garçon Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores 
de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de 
l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des 
mains; une gaieté formidable roulait. Bientôt, les derniers 
battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche 
pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux 
ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, 
qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement 
de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le 
jetant dans le fourneau de la machine. 
Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau 
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle 

"I think he's rather a loose fellow," resumed Madame 
Boche, returning to Lantier, but without naming him.  
Gervaise, bent almost double, her hands all shriveled, and 
thrust in amongst the clothes, merely tossed her head.  
"Yes, yes," continued the other, "I have noticed several 
little things—"  
But she suddenly interrupted herself, as Gervaise jumped 
up, with a pale face, and staring wildly at her. Then she 
exclaimed,  
"Oh, no! I don't know anything! He likes to laugh a bit, I 
think, that's all. For instance, you know the two girls who 
lodge at my place, Adele and Virginie. Well; he larks about 
with 'em, but he just flirts for sport."  
The young woman standing before her, her face covered 
with perspiration, the water dripping from her arms, 
continued to stare at her with a fixed and penetrating look. 
Then the concierge got excited, giving herself a blow on the 
chest, and pledging her word of honor, she cried:  
"I know nothing, I mean it when I say so!"  
Then calming herself, she added in a gentle voice, as if 
speaking to a person on whom loud protestations would 
have no effect,  
"I think he has a frank look about the eyes. He'll marry you, 
my dear, I'm sure of it."  
Gervaise wiped her forehead with her wet hand. Shaking 
her head again, she pulled another garment out of the water. 
Both of them kept silence for a moment. The wash-house 
was quieting down, for eleven o'clock had struck. Half of 
the washerwomen were perched on the edge of their tubs, 
eating sausages between slices of bread and drinking from 
open bottles of wine. Only housewives who had come to 
launder small bundles of family linen were hurrying to 
finish. Occasional beetle blows could still be heard amid 
the subdued laughter and gossip half-choked by the greedy 
chewing of jawbones. The steam engine never stopped. Its 
vibrant, snorting voice seemed to fill the entire hall, though 
not one of the women even heard it. It was like the 
breathing of the wash-house, its hot breath collecting under 
the ceiling rafters in an eternal floating mist. The heat was 
becoming intolerable. Through the tall windows on the left 
sunlight was streaming in, touching the steamy vapors with 
opalescent tints of soft pinks and grayish blues. Charles 
went from window to window, letting down the heavy 
canvas awnings. Then he crossed to the shady side to open 
the ventilators. He was applauded by cries and hand 
clapping and a rough sort of gaiety spread around. Soon 
even the last of the beetle-pounding stopped. With full 
mouths, the washerwomen could only make gestures. It 
became so quiet that the grating sound of the fireman 
shoveling coal into the engine's firebox could be heard at 
regular intervals from far at the other end.  
 
 
 
 
 
Gervaise was washing her colored things in the hot water 
thick with lather, which she had kept for the purpose. When 
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eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les 
pièces, qui faisaient par terre des mares bleuâtres. Et elle 
commença à rincer. Derrière elle, le robinet d'eau froide 
coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et que 
traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-
dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge 
achevait de s'égoutter. 
-- Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit 
madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça. 
-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit 
la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les 
pièces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je 
ne dis pas. 
Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. 
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un 
petit lainage marron mauvais teint, d'où sortait une eau 
jaunâtre, lorsque madame Boche s'écria: 
 
-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver 
ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir? 
 
Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille 
de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa 
figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à 
volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec 
soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un 
instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les 
paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut 
aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, 
insolente, balançant ses hanches, et s'installa sur la même 
rangée, à cinq baquets de distance. 
-- En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix 
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches... 
Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une 
couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est 
comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adèle, qui 
manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni père ni mère 
connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, parler... 
Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il est 
joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon! 
Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à 
Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec 
Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent. 
Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains 
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit 
baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de 
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le 
reflet prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues 
légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. 
Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos 
à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait 
sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'être venue 
que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant 
retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement. 
 
-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez 
peut-être pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis 
qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, la! 

she had finished, she drew a trestle towards her and hung 
across it all the different articles; the drippings from which 
made bluish puddles on the floor; and she commenced 
rinsing. Behind her, the cold water tap was set running into 
a vast tub fixed to the ground, and across which were two 
wooden bars whereon to lay the clothes. High up in the air 
were two other bars for the things to finish dripping on.  
"We're almost finished, and not a bad job," said Madame 
Boche. "I'll wait and help you wring all that."  
"Oh! it's not worth while; I'm much obliged though," 
replied the young woman, who was kneading with her 
hands and sousing the colored things in some clean water. 
"If I'd any sheets, it would be another thing."  
But she had, however, to accept the concierge's assistance. 
They were wringing between them, one at each end, a 
woolen skirt of a washed-out chestnut color, from which 
dribbled a yellowish water, when Madame Boche 
exclaimed:  
"Why, there's tall Virginie! What has she come here to 
wash, when all her wardrobe that isn't on her would go into 
a pocket handkerchief?"  
Gervaise jerked her head up. Virginie was a girl of her own 
age, taller than she was, dark and pretty in spite of her face 
being rather long and narrow. She had on an old black dress 
with flounces, and a red ribbon round her neck; and her hair 
was done up carefully, the chignon being enclosed in a blue 
silk net. She stood an instant in the middle of the central 
alley, screwing up her eyes as though seeking someone; 
then, when she caught sight of Gervaise, she passed close to 
her, erect, insolent, and with a swinging gait, and took a 
place in the same row, five tubs away from her.  
"There's a freak for you!" continued Madame Boche in a 
lower tone of voice. "She never does any laundry, not even 
a pair of cuffs. A seamstress who doesn't even sew on a 
loose button! She's just like her sister, the brass burnisher, 
that hussy Adele, who stays away from her job two days 
out of three. Nobody knows who their folks are or how they 
make a living. Though, if I wanted to talk . . . What on 
earth is she scrubbing there? A filthy petticoat. I'll wager 
it's seen some lovely sights, that petticoat!"  
Madame Boche was evidently trying to make herself 
agreeable to Gervaise. The truth was she often took a cup of 
coffee with Adele and Virginia, when the girls had any 
money. Gervaise did not answer, but hurried over her work 
with feverish hands. She had just prepared her blue in a 
little tub that stood on three legs. She dipped in the linen 
things, and shook them an instant at the bottom of the 
colored water, the reflection of which had a pinky tinge; 
and after wringing them lightly, she spread them out on the 
wooden bars up above. During the time she was occupied 
with this work, she made a point of turning her back on 
Virginie. But she heard her chuckles; she could feel her 
sidelong glances. Virginie appeared only to have come 
there to provoke her. At one moment, Gervaise having 
turned around, they both stared into each other's faces.  
"Leave her alone," whispered Madame Boche. "You're not 
going to pull each other's hair out, I hope. When I tell you 
there's nothing to it! It isn't her, anyhow!"  
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A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière 
pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir. 
 
-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles. 
Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut 
Claude et Étienne. Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à 
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de 
leurs souliers dénoués. Claude, l'aîné, donnait la main à son 
petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers 
cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant 
pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, 
levant leurs têtes blondes. 
 
-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise. 
Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des 
souliers d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de 
la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balançait. 
-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. 
Pourquoi donc? 
L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son 
doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire: 
 
-- Papa est parti. 
-- Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me 
chercher ici? 
Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il 
reprit d'un trait: 
-- Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires 
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est 
parti. 
Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, 
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle 
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, 
elle le répéta vingt fois sur le même ton: 
 
-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... 
 
Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, 
tout allumée de se trouver dans cette histoire. 
-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a 
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce 
pas? 
Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude: 
-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture? 
L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, 
d'un air triomphant: 
-- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, 
il est parti... 
Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son 
frère devant le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire 
couler l'eau. 
Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins 
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les 
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un 
long soupir passait, tandis qu'elle s'enfonçait davantage les 
poings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir de 
son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond duquel il 
lui semblait tomber. 

At this moment, as the young woman was hanging up the 
last article of clothing, there was a sound of laughter at the 
door of the wash-house.  
"Here are two brats who want their mamma!" cried Charles. 
All the women leant forward. Gervaise recognized Claude 
and Etienne. As soon as they caught sight of her, they ran to 
her through the puddles, the heels of their unlaced shoes 
resounding on the flagstones. Claude, the eldest, held his 
little brother by the hand. The women, as they passed them, 
uttered little exclamations of affection as they noticed their 
frightened though smiling faces. And they stood there, in 
front of their mother, without leaving go of each other's 
hands, and holding their fair heads erect.  
"Has papa sent you?" asked Gervaise.  
But as she stooped to tie the laces of Etienne's shoes, she 
saw the key of their room on one of Claude's fingers, with 
the brass number hanging from it.  
"Why, you've brought the key!" she said, greatly surprised. 
"What's that for?"  
The child, seeing the key which he had forgotten on his 
finger, appeared to recollect, and exclaimed in his clear 
voice:  
"Papa's gone away."  
"He's gone to buy the lunch, and told you to come here to 
fetch me?"  
Claude looked at his brother, hesitated, no longer 
recollecting. Then he resumed all in a breath:  
"Papa's gone away. He jumped off the bed, he put all the 
things in the trunk, he carried the trunk down to a cab. He's 
gone away."  
Gervaise, who was squatting down, slowly rose to her feet, 
her face ghastly pale. She put her hands to her cheeks and 
temples, as though she felt her head was breaking; and she 
could find only these words, which she repeated twenty 
times in the same tone of voice:  
"Ah! good heavens!—ah! good heavens!—ah! good 
heavens!"  
Madame Boche, however, also questioned the child, quite 
delighted at the chance of hearing the whole story.  
"Come, little one, you must tell us just what happened. It 
was he who locked the door and who told you to bring the 
key, wasn't it?"  
And, lowering her voice, she whispered in Claude's ear: 
"Was there a lady in the cab?"  
The child again got confused. Then he recommenced his 
story in a triumphant manner:  
"He jumped off the bed, he put all the things in the trunk. 
He's gone away."  
Then, when Madame Boche let him go, he drew his brother 
in front of the tap, and they amused themselves by turning 
on the water.  
Gervaise was unable to cry. She was choking, leaning back 
against her tub, her face still buried in her hands. Brief 
shudders rocked her body and she wailed out long sighs 
while pressing her hands tighter against her eyes, as though 
abandoning herself to the blackness of desolation, a dark, 
deep pit into which she seemed to be falling.  
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-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche. 
 
-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il 
m'a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au 
Mont-de-Piété pour payer cette voiture... 
Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, 
en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les 
sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge. 
Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur 
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton 
que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu'elle songeât 
seulement à prendre son mouchoir. 
-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait 
madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il 
possible de se faire tant de mal pour un homme!... Vous 
l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout à 
l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous 
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... 
Mon Dieu, que nous sommes bêtes! 
Puis, elle se montra maternelle. 
-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On 
peut tout vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien! 
vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre 
fenêtre, je me doutais... Imaginez-vous que, cette nuit, 
lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme avec 
le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. 
Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j'ai bien 
reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait 
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'était 
avec Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un 
monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. 
Seulement, ce n'est guère propre tout de même, car elles 
n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où 
Virginie a pu coucher. 
Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa 
grosse voix étouffée: 
-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je 
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... 
Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur 
raconter la tête que vous feriez. 
Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant 
elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant 
bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras 
en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un 
tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques 
pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida 
à toute volée. 
-- Chameau, va! cria la grande Virginie. 
Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient 
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune 
femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait 
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, 
montèrent sur des baquets. D'autres accoururent, les mains 
pleines de savon. Un cercle se forma. 
 
-- Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce 
qui lui prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le 
menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant 

"Come, my dear, pull yourself together!" murmured 
Madame Boche.  
"If you only knew! If you only knew!" said she at length 
very faintly. "He sent me this morning to pawn my shawl 
and my chemises to pay for that cab."  
And she burst out crying. The memory of the events of that 
morning and of her trip to the pawn-place tore from her the 
sobs that had been choking her throat.  
That abominable trip to the pawn-place was the thing that 
hurt most in all her sorrow and despair. Tears were 
streaming down her face but she didn't think of using her 
handkerchief.  
"Be reasonable, do be quiet, everyone's looking at you," 
Madame Boche, who hovered round her, kept repeating. 
"How can you worry yourself so much on account of a 
man? You loved him, then, all the same, did you, my poor 
darling? A little while ago you were saying all sorts of 
things against him; and now you're crying for him, and 
almost breaking your heart. Dear me, how silly we all are!"  
Then she became quite maternal.  
"A pretty little woman like you! Can it be possible? One 
may tell you everything now, I suppose. Well! You 
recollect when I passed under your window, I already had 
my suspicions. Just fancy, last night, when Adele came 
home, I heard a man's footsteps with hers. So I thought I 
would see who it was. I looked up the staircase. The fellow 
was already on the second landing; but I certainly 
recognized Monsieur Lantier's overcoat. Boche, who was 
on the watch this morning, saw him tranquilly nod adieu. 
He was with Adele, you know. Virginie has a situation 
now, where she goes twice a week. Only it's highly 
imprudent all the same, for they've only one room and an 
alcove, and I can't very well say where Virginie managed to 
sleep."  
She interrupted herself an instant, turned round, and then 
resumed, subduing her loud voice:  
"She's laughing at seeing you cry, that heartless thing over 
there. I'd stake my life that her washing's all a pretence. 
She's packed off the other two, and she's come here so as to 
tell them how you take it."  
Gervaise removed her hands from her face and looked. 
When she beheld Virginie in front of her, amidst three or 
four women, speaking low and staring at her, she was 
seized with a mad rage. Her arms in front of her, searching 
the ground, she stumbled forward a few paces. Trembling 
all over, she found a bucket full of water, grabbed it with 
both hands, and emptied it at Virginie.  
"The virago!" yelled tall Virginie.  
She had stepped back, and her boots alone got wet. The 
other women, who for some minutes past had all been 
greatly upset by Gervaise's tears, jostled each other in their 
anxiety to see the fight. Some, who were finishing their 
lunch, got on the tops of their tubs. Others hastened 
forward, their hands smothered with soap. A ring was 
formed.  
"Ah! the virago!" repeated tall Virginie. "What's the matter 
with her? She's mad!" Gervaise, standing on the defensive, 
her chin thrust out, her features convulsed, said nothing, not 



Page 16  The FrenchPodClass 

Bilingual Book #4 – L’Assommoir 

point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua: 
 
-- Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas 
douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé 
une jambe dans son pays... Elle est tombée de pourriture, sa 
jambe... 
Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de 
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort: 
 
-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton 
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-
ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait 
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous 
auriez vu ça. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait... 
Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait? 
-- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... 
On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je 
vous étranglerais, bien sûr. 
 
-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!... Le mari à 
madame! comme si on avait des maris avec cette dégaîne!... 
Ce n'est pas ma faute s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, 
peut-être. On peut me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu 
l'empoisonnais, cet homme! Il était trop gentil pour toi... 
Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a trouvé le 
mari à madame?... Il y aura récompense... 
Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, 
se contentait toujours de murmurer: 
-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je 
l'étranglerai, votre soeur... 
-- Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. 
Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre 
chic que toi... Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on 
ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-moi la 
paix, entends-tu, parce qu'en voilà assez! 
Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups 
de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et 
recommença ainsi trois fois: 
 
 
-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils 
s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a 
lâchée avec tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes 
plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et 
tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas 
de surcroît de bagage pour venir... C'est ton Lantier qui 
nous a raconté ça. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de 
ta carcasse! 
-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, 
reprise par un tremblement furieux. 
 
Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne 
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança 
l'eau du bleu à la figure de Virginie. 
-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait 
toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. 
Attends, gadoue! 
A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. 

having yet acquired the Paris gift of street gab. The other 
continued:  
"Get out! This girl's tired of wallowing about in the 
country; she wasn't twelve years old when the soldiers were 
at her. She even lost her leg serving her country. That leg's 
rotting off."  
The lookers-on burst out laughing. Virginie, seeing her 
success, advanced a couple of steps, drawing herself up to 
her full height, and yelling louder than ever:  
"Here! Come a bit nearer, just to see how I'll settle you! 
Don't you come annoying us here. Do I even know her, the 
hussy? If she'd wetted me, I'd have pretty soon shown her 
battle, as you'd have seen. Let her just say what I've ever 
done to her. Speak, you vixen; what's been done to you?"  
 
"Don't talk so much," stammered Gervaise. "You know 
well enough. Some one saw my husband last night. And 
shut up, because if you don't I'll most certainly strangle 
you."  
"Her husband! That's a good one! As if cripples like her had 
husbands! If he's left you it's not my fault. Surely you don't 
think I've stolen him, do you? He was much too good for 
you and you made him sick. Did you keep him on a leash? 
Has anyone here seen her husband? There's a reward."  
 
 
The laughter burst forth again. Gervaise contented herself 
with continually murmuring in a low tone of voice:  
"You know well enough, you know well enough. It's your 
sister. I'll strangle her—your sister."  
"Yes, go and try it on with my sister," resumed Virginie 
sneeringly. "Ah! it's my sister! That's very likely. My sister 
looks a trifle different to you; but what's that to me? Can't 
one come and wash one's clothes in peace now? Just dry 
up, d'ye hear, because I've had enough of it!"  
But it was she who returned to the attack, after giving five 
or six strokes with her beetle, intoxicated by the insults she 
had been giving utterance to, and worked up into a passion. 
She left off and recommenced again, speaking in this way 
three times:  
"Well, yes! it's my sister. There now, does that satisfy you? 
They adore each other. You should just see them bill and 
coo! And he's left you with your children. Those pretty kids 
with scabs all over their faces! You got one of them from a 
gendarme, didn't you? And you let three others die because 
you didn't want to pay excess baggage on your journey. It's 
your Lantier who told us that. Ah! he's been telling some 
fine things; he'd had enough of you!"  
"You dirty jade! You dirty jade! You dirty jade!" yelled 
Gervaise, beside herself, and again seized with a furious 
trembling.  
She turned round, looking once more about the ground; and 
only observing the little tub, she seized hold of it by the 
legs, and flung the whole of the bluing at Virginie's face.  
"The beast! She's spoilt my dress!" cried the latter, whose 
shoulder was sopping wet and whose left hand was 
dripping blue. "Just wait, you wretch!"  
In her turn she seized a bucket, and emptied it over 
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Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient 
toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux 
pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge était 
accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-même 
répondait, à présent. 
-- Tiens! saleté!... Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le 
derrière. 
-- Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une 
fois dans ta vie. 
-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! 
-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton 
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. 
Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en 
attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs 
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à 
peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la 
première, en reçut un en pleine figure; l'eau, entrant par son 
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous 
sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la 
prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille 
gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme 
une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes; un 
seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'à ses cuisses; 
deux autres l'inondèrent aux hanches. Bientôt, d'ailleurs, il 
ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l'une et 
l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués 
aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies, 
grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi que des 
parapluies pendant une averse. 
-- Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse. 
Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne 
pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des 
plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des 
seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient, les 
deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, 
Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant brusquement 
d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines 
avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise 
ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé 
légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la 
douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans 
les jambes de Virginie, qui tomba. 
 
 
Toutes les laveuses parlaient ensemble. 
-- Elle lui a cassé une patte! 
-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire! 
-- Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son 
homme! 
Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle 
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, 
Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se 
pendaient à sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! 
qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie 
par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, 
répétant: 
-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs 
tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille. 

Gervaise. Then a formidable battle began. They both ran 
along the rows of tubs, seized hold of the pails that were 
full, and returned to dash the contents at each other's heads. 
And each deluge was accompanied by a volley of words. 
Gervaise herself answered now:  
"There, you scum! You got it that time. It'll help to cool 
you."  
"Ah! the carrion! That's for your filth. Wash yourself for 
once in your life."  
"Yes, yes, I'll wash the salt out of you, you cod!"  
"Another one! Brush your teeth, fix yourself up for your 
post to-night at the corner of the Rue Belhomme."  
They ended by having to refill the buckets at the water taps, 
continuing to insult each other the while. The initial 
bucketfuls were so poorly aimed as to scarcely reach their 
targets, but they soon began to splash each other in earnest. 
Virginie was the first to receive a bucketful in the face. The 
water ran down, soaking her back and front. She was still 
staggering when another caught her from the side, hitting 
her left ear and drenching her chignon which then came 
unwound into a limp, bedraggled string of hair. Gervaise 
was hit first in the legs. One pail filled her shoes full of 
water and splashed up to her thighs. Two more wet her 
even higher. Soon both of them were soaked from top to 
bottom and it was impossible to count the hits. Their 
clothes were plastered to their bodies and they looked 
shrunken. Water was dripping everywhere as from 
umbrellas in a rainstorm.  
 
"They look jolly funny!" said the hoarse voice of one of the 
women. Everyone in the wash-house was highly amused. A 
good space was left to the combatants, as nobody cared to 
get splashed. Applause and jokes circulated in the midst of 
the sluice-like noise of the buckets emptied in rapid 
succession! On the floor the puddles were running one into 
another, and the two women were wading in them up to 
their ankles. Virginie, however, who had been meditating a 
treacherous move, suddenly seized hold of a pail of lye, 
which one of her neighbors had left there and threw it. The 
same cry arose from all. Everyone thought Gervaise was 
scalded; but only her left foot had been slightly touched. 
And, exasperated by the pain, she seized a bucket, without 
troubling herself to fill it this time, and threw it with all her 
might at the legs of Virginie, who fell to the ground.  
All the women spoke together.  
"She's broken one of her limbs!"  
"Well, the other tried to cook her!"  
"She's right, after all, the blonde one, if her man's been 
taken from her!"  
Madame Boche held up her arms to heaven, uttering all 
sorts of exclamations. She had prudently retreated out of 
the way between two tubs; and the children, Claude and 
Etienne, crying, choking, terrified, clung to her dress with 
the continuous cry of "Mamma! Mamma!" broken by their 
sobs. When she saw Virginie fall she hastened forward, and 
tried to pull Gervaise away by her skirt, repeating the while, 
"Come now, go home! Be reasonable. On my word, it's 
quite upset me. Never was such a butchery seen before."  
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Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux 
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la 
gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de 
l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se 
dégagea, se pendit à la queue de son chignon, comme si elle 
avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, 
muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient 
pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains 
ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles 
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue 
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au 
cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la 
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche 
ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise 
qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe 
volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, 
trois longues égratignures descendant de la bouche sous le 
menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque 
claque, de peur d'être éborgnée. Virginie ne saignait pas 
encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne 
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des 
boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille; 
le sang coula. 
 
 
-- Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs 
voix. 
Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux 
camps: les unes excitaient les deux femmes comme des 
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes 
tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient 
qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille 
générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de 
propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles 
retentirent. 
Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. 
 
-- Charles! Charles!... Où est-il donc? 
Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. 
C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait 
des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La 
petite blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, 
si sa chemise se fendait. 
-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise 
sous le bras. 
-- Comment! vous êtes là! cria madame Boche en 
l'apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer!... Vous 
pouvez bien les séparer, vous! 
-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il 
tranquillement. Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre 
jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop 
de besogne... N'ayez pas peur, allez! Ça leur fait du bien, 
une petite saignée. Ça les attendrit. 
La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. 
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux 
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta à 
plusieurs reprises: 
-- Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. 

But she had to draw back and seek refuge again between 
the two tubs, with the children. Virginie had just flown at 
Gervaise's throat. She squeezed her round the neck, trying 
to strangle her. The latter freed herself with a violent jerk, 
and in her turn hung on to the other's hair, as though she 
was trying to pull her head off. The battle was silently 
resumed, without a cry, without an insult. They did not 
seize each other round the body, they attacked each other's 
faces with open hands and clawing fingers, pinching, 
scratching whatever they caught hold of. The tall, dark 
girl's red ribbon and blue silk hair net were torn off. The 
body of her dress, giving way at the neck, displayed a large 
portion of her shoulder; whilst the blonde, half stripped, a 
sleeve gone from her loose white jacket without her 
knowing how, had a rent in her underlinen, which exposed 
to view the naked line of her waist. Shreds of stuff flew in 
all directions. It was from Gervaise that the first blood was 
drawn, three long scratches from the mouth to the chin; and 
she sought to protect her eyes, shutting them at every grab 
the other made, for fear of having them torn out. No blood 
showed on Virginie as yet. Gervaise aimed at her ears, 
maddened at not being able to reach them. At length she 
succeeded in seizing hold of one of the earrings—an 
imitation pear in yellow glass—which she pulled out and 
slit the ear, and the blood flowed.  
"They're killing each other! Separate them, the vixens!" 
exclaimed several voices.  
The other women had drawn nearer. They formed 
themselves into two camps. Some were cheering the 
combatants on as the others were trembling and turning 
their heads away saying that it was making them sick. A 
large fight nearly broke out between the two camps as the 
women called each other names and brandished their fists 
threateningly. Three loud slaps rang out.  
 
Madame Boche, meanwhile, was trying to discover the 
wash-house boy.  
"Charles! Charles! Wherever has he got to?"  
And she found him in the front rank, looking on with his 
arms folded. He was a big fellow, with an enormous neck. 
He was laughing and enjoying the sight of the skin which 
the two women displayed. The little blonde was as fat as a 
quail. It would be fun if her chemise burst open.  
"Why," murmured he, blinking his eye, "she's got a 
strawberry birthmark under her arm."  
"What! You're there!" cried Madame Boche, as she caught 
sight of him. "Just come and help us separate them. You 
can easily separate them, you can!"  
"Oh, no! thank you, not if I know it," said he coolly. "To 
get my eye scratched like I did the other day, I suppose! I'm 
not here for that sort of thing; I have enough to do without 
that. Don't be afraid, a little bleeding does 'em good; it'll 
soften 'em."  
The concierge then talked of fetching the police; but the 
mistress of the wash-house, the delicate young woman with 
the red, inflamed eyes, would not allow her to do this. She 
kept saying:  
"No, no, I won't; it'll compromise my establishment."  
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Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se 
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, 
elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée: 
 
-- Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale! 
 
Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un 
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle 
aussi, une voix rauque. 
-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en 
fasse des torchons! 
Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. 
Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, 
tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. 
Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur 
l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter le 
battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises 
en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur 
linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le 
coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet 
d'eau. 
 
Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs 
s'en étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; 
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux 
allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là 
très-crânes. Madame Boche avait emmené Claude et 
Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout, l'éclat de leurs 
sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs. 
Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de 
l'atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du 
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. 
Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre. 
 
-- Assez! assez! cria-t-on. 
Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa 
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la 
taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en 
l'air; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, 
largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la 
main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, 
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, 
comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la 
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le 
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A 
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche. 
-- Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les 
yeux agrandis. 
Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: 
Assez! assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se 
lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée 
de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette 
peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise 
d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière: 
-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de 
battoir... Pan! pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir 
de douleur... 
 

The struggle on the ground continued. All on a sudden, 
Virginie raised herself up on her knees. She had just gotten 
hold of a beetle and held it on high. She had a rattle in her 
throat and in an altered voice, she exclaimed,  
"Here's something that'll settle you! Get your dirty linen 
ready!"  
Gervaise quickly thrust out her hand, and also seized a 
beetle, and held it up like a club; and she too spoke in a 
choking voice,  
"Ah! you want to wash. Let me get hold of your skin that I 
may beat it into dish-cloths!"  
For a moment they remained there, on their knees, 
menacing each other. Their hair all over their faces, their 
breasts heaving, muddy, swelling with rage, they watched 
one another, as they waited and took breath. Gervaise gave 
the first blow. Her beetle glided off Virginie's shoulder, and 
she at once threw herself on one side to avoid the latter's 
beetle, which grazed her hip. Then, warming to their work 
they struck at each other like washerwomen beating 
clothes, roughly, and in time. Whenever there was a hit, the 
sound was deadened, so that one might have thought it a 
blow in a tub full of water.  
The other women around them no longer laughed. Several 
had gone off saying that it quite upset them; those who 
remained stretched out their necks, their eyes lighted up 
with a gleam of cruelty, admiring the pluck displayed. 
Madame Boche had led Claude and Etienne away, and one 
could hear at the other end of the building the sound of their 
sobs, mingled with the sonorous shocks of the two beetles. 
But Gervaise suddenly yelled. Virginie had caught her a 
whack with all her might on her bare arm, just above the 
elbow. A large red mark appeared, the flesh at once began 
to swell. Then she threw herself upon Virginie, and 
everyone thought she was going to beat her to death.  
"Enough! Enough!" was cried on all sides.  
Her face bore such a terrible expression, that no one dared 
approach her. Her strength seemed to have increased 
tenfold. She seized Virginie round the waist, bent her down 
and pressed her face against the flagstones. Raising her 
beetle she commenced beating as she used to beat at 
Plassans, on the banks of the Viorne, when her mistress 
washed the clothes of the garrison. The wood seemed to 
yield to the flesh with a damp sound. At each whack a red 
weal marked the white skin.  
 
 
"Oh, oh!" exclaimed the boy Charles, opening his eyes to 
their full extent and gloating over the sight.  
Laughter again burst forth from the lookers-on, but soon the 
cry, "Enough! Enough!" recommenced. Gervaise heard not, 
neither did she tire. She examined her work, bent over it, 
anxious not to leave a dry place. She wanted to see the 
whole of that skin beaten, covered with contusions. And 
she talked, seized with a ferocious gaiety, recalling a 
washerwoman's song,  
     "Bang! Bang! Margot at her tub.     Bang! Bang! Beating 
rub-a-dub.     Bang! Bang! Tries to wash her heart.     Bang! 
Bang! Black with grief to part." 
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Et elle reprenait: 
-- Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour 
Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ça... 
Attention! je recommence. Ça c'est pour Lantier, ça c'est 
pour ta soeur, ça c'est pour toi... Pan! pan! Margot au 
lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... 
 
On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la 
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se 
sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la 
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la 
faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son 
linge sur l'épaule. La concierge racontait la bataille, disait 
ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir. 
 
 
-- Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J'ai 
entendu un coup... 
Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait 
pas aux apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui 
l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut 
chargée, elle gagna la porte, où ses enfants l'attendaient. 
-- C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la 
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré. 
Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui 
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux 
sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé 
pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en 
sang, elle s'en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et 
Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et 
barbouillés de leurs sanglots. 
 
Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. 
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles 
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de 
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de 
nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux 
de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se 
pliant violemment comme sur des charnières. Les 
conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. 
Les voix, les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand 
gargouillement de l'eau. Les robinets crachaient, les seaux 
jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. 
C'était le chien de l'après-midi, le linge pilé à coups de 
battoir. Dans l'immense salle, les fumées devenaient 
rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des 
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. 
On respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. 
Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche; 
l'énorme couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait 
mécaniquement le long d'une tige centrale à crémaillère; et 
le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de 
briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur 
sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses 
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de 
fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la 
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le 
lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier. 

And then she resumed,  
     "That's for you, that's for your sister.     That's for 
Lantier.     When you next see them,     You can give them 
that.     Attention! I'm going to begin again.     That's for 
Lantier, that's for your sister.     That's for you.     Bang! 
Bang! Margot at her tub.     Bang! Bang! Beating rub-a-
dub—" 
The others were obliged to drag Virginie away from her. 
The tall, dark girl, her face bathed in tears and purple with 
shame, picked up her things and hastened away. She was 
vanquished. Gervaise slipped on the sleeve of her jacket 
again, and fastened up her petticoats. Her arm pained her a 
good deal, and she asked Madame Boche to place her 
bundle of clothes on her shoulder. The concierge referred to 
the battle, spoke of her emotions, and talked of examining 
the young woman's person, just to see.  
"You may, perhaps, have something broken. I heard a 
tremendous blow."  
But Gervaise wanted to go home. She made no reply to the 
pitying remarks and noisy ovation of the other women who 
surrounded her, erect in their aprons. When she was laden 
she gained the door, where the children awaited her.  
"Two hours, that makes two sous," said the mistress of the 
wash-house, already back at her post in the glazed closet.  
Why two sous? She no longer understood that she was 
asked to pay for her place there. Then she gave the two 
sous; and limping very much beneath the weight of the wet 
clothes on her shoulder, the water dripping from off her, her 
elbow black and blue, her cheek covered with blood, she 
went off, dragging Claude and Etienne with her bare arms, 
whilst they trotted along on either side of her, still 
trembling, and their faces besmeared with their tears.  
Once she was gone, the wash-house resumed its roaring 
tumult. The washerwomen had eaten their bread and drunk 
their wine. Their faces were lit up and their spirits 
enlivened by the fight between Gervaise and Virginie. The 
long lines of tubs were astir again with the fury of thrashing 
arms, of craggy profiles, of marionettes with bent backs and 
slumping shoulders that twisted and jerked violently as 
though on hinges. Conversations went on from one end to 
the other in loud voices. Laughter and coarse remarks 
crackled through the ceaseless gurgling of the water. 
Faucets were sputtering, buckets spilling, rivulets flowing 
underneath the rows of washboards. Throughout the huge 
shed rising wisps of steam reflected a reddish tint, pierced 
here and there by disks of sunlight, golden globes that had 
leaked through holes in the awnings. The air was stiflingly 
warm and odorous with soap. Suddenly the hall was filled 
with a white mist. The huge copper lid of the lye-water 
kettle was rising mechanically along a notched shaft, and 
from the gaping copper hollow within its wall of bricks 
came whirling clouds of vapor. Meanwhile, at one side the 
drying machines were hard at work; within their cast-iron 
cylinders bundles of laundry were being wrung dry by the 
centrifugal force of the steam engine, which was still 
puffing, steaming, jolting the wash-house with the ceaseless 
labor of its iron limbs.  
When Gervaise turned into the entry of the Hotel Boncoeur, 
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Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, 
les larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec 
un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette 
puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze 
jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de 
querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret 
cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon. 
En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre 
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or 
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au 
papier arraché. Il n'y avait plus, à un clou de la cheminée, 
qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit 
des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la 
commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs 
flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la 
pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer; 
l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait 
rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait 
à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même 
pas le petit miroir rond, accroché à l'espagnolette. Alors, 
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée: 
Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose 
tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc 
dépareillés. 
 
 
Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura 
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle 
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un 
sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, 
entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, 
elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s'oublia un 
instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le 
matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. 
A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour 
allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, 
derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de 
fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle 
enfila d'un regard les boulevards extérieurs, à droite, à 
gauche, s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une épouvante 
sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un 
abattoir et un hôpital. 
 

her tears again mastered her. It was a dark, narrow passage, 
with a gutter for the dirty water running alongside the wall; 
and the stench which she again encountered there caused 
her to think of the fortnight she had passed in the place with 
Lantier—a fortnight of misery and quarrels, the recollection 
of which was now a bitter regret. It seemed to bring her 
abandonment home to her.  
Upstairs the room was bare, in spite of the sunshine which 
entered through the open window. That blaze of light, that 
kind of dancing golden dust, exposed the lamentable 
condition of the blackened ceiling, and of the walls half 
denuded of paper, all the more. The only thing left hanging 
in the room was a woman's small neckerchief, twisted like a 
piece of string. The children's bedstead, drawn into the 
middle of the apartment, displayed the chest of drawers, the 
open drawers of which exposed their emptiness. Lantier 
had washed himself and had used up the last of the 
pomatum—two sous' worth of pomatum in a playing card; 
the greasy water from his hands filled the basin. And he had 
forgotten nothing. The corner which until then had been 
filled by the trunk seemed to Gervaise an immense empty 
space. Even the little mirror which hung on the window-
fastening was gone. When she made this discovery, she had 
a presentiment. She looked on the mantel-piece. Lantier had 
taken away the pawn tickets; the pink bundle was no longer 
there, between the two odd zinc candlesticks.  
She hung her laundry over the back of a chair and just stood 
there, gazing around at the furniture. She was so dulled and 
bewildered that she could no longer cry. She had only one 
sou left. Then, hearing Claude and Etienne laughing merrily 
by the window, their troubles already forgotten, she went to 
them and put her arms about them, losing herself for a 
moment in contemplation of that long gray avenue where, 
that very morning, she had watched the awakening of the 
working population, of the immense work-shop of Paris. At 
this hour immense heat was rising from the pavement and 
from all the furnaces in the factories, setting alight a 
reflecting oven over the city and beyond the octroi wall. 
Out upon this very pavement, into this furnace blast, she 
had been tossed, alone with her little ones. As she glanced 
up and down the boulevard, she was seized with a dull 
dread that her life would be fixed there forever, between a 
slaughter-house and a hospital.  
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