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Chapitre 12

Ce devait étre le samedi aprés le terme, quelque chose
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au
juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siécles
gu'elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. Ah!
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains
de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi,
puis une crolte séche retrouvée la veille, et pas une miette
depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet!
Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son
dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel
barbouillé comme le cul d'une poéle, crevant d'une neige
qui s'entétait a ne pas tomber. Quand on a I'hiver et la faim
dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ¢a ne vous nourrit
guere.

Peut-étre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il
disait gu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par
compter sur cet argent-la. Elle, aprés toutes sortes
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon a laver
dans le quartier; méme une vieille dame dont elle faisait le
ménage, venait de la flanquer dehors, en I'accusant de boire
ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle était bralée;
ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était tombée a ce
point d'abrutissement, ou I'on préfére crever que de remuer
ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme
midi n'avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse,
parce qu'on a moins froid et moins faim, lorsqu'on est
allongé.

Gervaise appelait ¢a la paillasse; mais, a la vérité, ca n'était
qu'un tas de paille dans un coin. Peu a peu, le dodo avait
filé chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours de
débine, elle avait décousu le matelas, ou elle prenait des
poignées de laine, qu'elle sortait dans son tablier et vendait
dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé,
elle s'était fait trente sous de la toile, un matin, pour se
payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin.
Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son
bras, a cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils
avaient vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et
cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche
en train de gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement,
morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de
fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotérent trois
jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Méme la toile
était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient ainsi
acheve de manger le dodo, en se donnant une indigestion de

Chapter 12

It must have been the Saturday after quarter day, something
like the 12th or 13th of January—Gervaise didn't quite
know. She was losing her wits, for it was centuries since
she had had anything warm in her stomach. Ah! what an
infernal week! A complete clear out. Two loaves of four
pounds each on Tuesday, which had lasted till Thursday;
then a dry crust found the night before, and finally not a
crumb for thirty-six hours, a real dance before the
cupboard! What did she know, by the way, what she felt on
her back, was the frightful cold, a black cold, the sky as
grimy as a frying-pan, thick with snow which obstinately
refused to fall. When winter and hunger are both together in
your guts, you may tighten your belt as much as you like, it
hardly feeds you.

Perhaps Coupeau would bring back some money in the
evening. He said that he was working. Anything is possible,
isn't it? And Gervaise, although she had been caught many
and many a time, had ended by relying on this coin. After
all sorts of incidents, she herself couldn't find as much as a
duster to wash in the whole neighborhood; and even an old
lady, whose rooms she did, had just given her the sack,
charging her with swilling her liqueurs. No one would
engage her, she was washed up everywhere; and this
secretly suited her, for she had fallen to that state of
indifference when one prefers to croak rather than move
one's fingers. At all events, if Coupeau brought his pay
home they would have something warm to eat. And
meanwhile, as it wasn't yet noon, she remained stretched on
the mattress, for one doesn't feel so cold or so hungry when
one is lying down.

The bed was nothing but a pile of straw in a corner. Bed
and bedding had gone, piece by piece, to the second-hand
dealers of the neighborhood. First she had ripped open the
mattress to sell handfuls of wool at ten sous a pound. When
the mattress was empty she got thirty sous for the sack so as
to be able to have coffee. Everything else had followed.
Well, wasn't the straw good enough for them?
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pain, aprés une fringale de vingt-quatre heures. On poussait
la paille d'un coup de balai, le poussier était toujours
retourné, et ¢a n'était pas plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en
chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de
jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux
grands ouverts, elle remuait des idées pas dréles, ce jour-la.
Ah! non, sacré matin! on ne pouvait continuer ainsi a vivre
sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, elle
avait un plomb dans I'estomac, tandis que son crane lui
semblait vide. Bien s(r, ce n'était pas aux quatre coins de la
turne qu'elle trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil,
maintenant, ou les levrettes qui portent des paletots, dans
les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux
pales regardaient les murailles nues. Depuis longtemps ma
tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une
chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode
s'étaient-ils évaporés par le méme chemin que le bois de lit.
Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ca, les petits
bibelots avaient fondu, a commencer par la toquante, une
montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la
famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres; une
marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une
casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui lui allongeait
cing sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi
remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait
plus qu'une vieille paire de mouchettes cassée, dont la
marchande lui refusait un sou. Oh! si elle avait su a qui
vendre les ordures, la poussiere et la crasse, elle aurait vite
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté! Elle
n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les coins, et les
toiles d'araignée sont peut-&tre bonnes pour les coupures,
mais il n'y a pas encore de négociant qui les achete. Alors,
la téte tournée, lachant I'espoir de faire du commerce, elle
se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait
regarder par la fenétre le ciel chargé de neige, un jour triste
qui lui glacait la moelle des os.

Que d'embétements! A quoi bon se mettre dans tous ses
états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au
moins! Mais sa pétaudiere de cambuse lui trottait par la
téte. M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-méme, la
veille, leur dire gu'il les expulserait, s'ils n‘avaient pas payé
les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien! il les
expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le
pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses
gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme
s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé
par se coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle
le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l'avait ol vous
savez, et profondément encore! C'était comme sa béte brute
de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur
le casaquin: elle le mettait dans le méme endroit que le
propriétaire. A cette heure, son endroit devait étre
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle
aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle

Gervaise bent herself like a gun-trigger on the heap of
straw, with her clothes on and her feet drawn up under her
rag of a skirt, so as to keep them warm. And huddled up,
with her eyes wide open, she turned some scarcely amusing
ideas over in her mind that morning. Ah! no, they couldn't
continue living without food. She no longer felt her hunger,
only she had a leaden weight on her chest and her brain
seemed empty. Certainly there was nothing gay to look at
in the four corners of the hovel. A perfect kennel now,
where greyhounds, who wear wrappers in the streets, would
not even have lived in effigy. Her pale eyes stared at the
bare walls. Everything had long since gone to "uncle's.” All
that remained were the chest of drawers, the table and a
chair. Even the marble top of the chest of drawers and the
drawers themselves, had evaporated in the same direction
as the bedstead. A fire could not have cleaned them out
more completely; the little knick-knacks had melted,
beginning with the ticker, a twelve franc watch, down to the
family photos, the frames of which had been bought by a
woman keeping a second-hand store; a very obliging
woman, by the way, to whom Gervaise carried a saucepan,
an iron, a comb and who gave her five, three or two sous in
exchange, according to the article; enough, at all events to
go upstairs again with a bit of bread. But now there only
remained a broken pair of candle snuffers, which the
woman refused to give her even a sou for. Oh! if she could
only have sold the rubbish and refuse, the dust and the dirt,
how speedily she would have opened shop, for the room
was filthy to behold! She only saw cobwebs in the corners
and although cobwebs are good for cuts, there are, so far,
no merchants who buy them. Then turning her head,
abandoning the idea of doing a bit of trade, Gervaise
gathered herself together more closely on her straw,
preferring to stare through the window at the snow-laden
sky, at the dreary daylight, which froze the marrow in her
bones.

What a lot of worry! Though, after all, what was the use of
putting herself in such a state and puzzling her brains? If
she had only been able to have a snooze. But her hole of a
home wouldn't go out of her mind. Monsieur Marescot, the
landlord had come in person the day before to tell them that
he would turn them out into the street if the two quarters'
rent now overdue were not paid during the ensuing week.
Well, so he might, they certainly couldn't be worse off on
the pavement! Fancy this ape, in his overcoat and his
woolen gloves, coming upstairs to talk to them about rent,
as if they had had a treasure hidden somewhere! Just the
same with that brute of a Coupeau, who couldn't come
home now without beating her; she wished him in the same
place as the landlord. She sent them all there, wishing to rid
herself of everyone, and of life too. She was becoming a
real storehouse for blows. Coupeau had a cudgel, which he
called his ass's fan, and he fanned his old woman. You
should just have seen him giving her abominable
thrashings, which made her perspire all over. She was no
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devenait un vrai grenier a coups de poing. Coupeau avait un
gourdin qu'il appelait son éventail a bourrique; et il éventait
la bourgeoise, fallait voir! des suées abominables, dont elle
sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait et
griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre vide, des
peignées a se faire passer le godt du pain. Mais elle finissait
par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau
pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entiéres, tirer des
bordées qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et
vouloir la réguiser, elle s'était habituée, elle le trouvait
tannant, pas davantage. Et c'était ces jours-la qu'elle l'avait
dans le derriére. Oui, dans le derriére, son cochon
d'homme! dans le derriere, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derriére, le quartier qui la méprisait! Tout
Paris y entrait, et elle I'y enfoncait d'une tape, avec un geste
de supréme indifférence, heureuse et vengée pourtant de le
fourrer la.

Par malheur, si I'on s'accoutume a tout, on n'a pas encore pu
prendre I'habitude de ne point manger. C'était uniquement
la ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d'étre la
derniére des derniéres, au fin fond du ruisseau, et de voir
les gens s'essuyer, quand elle passait pres d'eux. Les
mauvaises maniéres ne la génaient plus, tandis que la faim
lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux
petits plats, elle était descendue a dévorer tout ce qu'elle
trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le
boucher des déchets de viande a quatre sous la livre, las de
trainer et de noircir dans une assiette; et elle mettait ¢a avec
une potée de pommes de terre, qu'elle touillait au fond d'un
poélon. Ou bien elle fricassait un coeur de boeuf, un rata
dont elle se léchait les lévres. D'autres fois, quand elle avait
du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de
perroquet. Les deux sous de fromage d'ltalie, les boisseaux
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans
leur jus, étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se
donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les gargots
borgnes, ou, pour un sou, elle avait des tas d'arétes de
poisson mélées a des rognures de roti gaté. Elle tombait
plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les
croltes des clients, et faisait une panade, en les laissant
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, a réder avec
les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le
passage des boueux; et c'était ainsi qu'elle avait parfois des
plats de riches, des melons pourris, des maquereaux
tournés, des cotelettes dont elle visitait le manche, par
crainte des asticots. Oui, elle en était 1a; ca répugne les
délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé
de trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre
leur ventre; ils se mettraient & quatre pattes et mangeraient
aux ordures comme les camarades. Ah! la crevaison des
pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des
bétes claquant des dents et sempiffrant de choses
immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et
dire que Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse!
Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour,
Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de

better herself, for she bit and scratched him. Then they
stamped about in the empty room and gave each other such
drubbings as were likely to ease them of all taste for bread
for good. But Gervaise ended by not caring a fig for these
thwacks, not more than she did for anything else. Coupeau
might celebrate Saint Monday for weeks altogether, go off
on the spree for months at a time, come home mad with
liquor, and seek to sharpen her as he said, she had grown
accustomed to it, she thought him tiresome, but nothing
more. It was on these occasions that she wished him
somewhere else. Yes, somewhere, her beast of a man and
the Lorilleuxs, the Boches, and the Poissons too; in fact, the
whole neighborhood, which she had such contempt for. She
sent all Paris there with a gesture of supreme carelessness,
and was pleased to be able to revenge herself in this style.

One could get used to almost anything, but still, it is hard to
break the habit of eating. That was the one thing that really
annoyed Gervaise, the hunger that kept gnawing at her
insides. Oh, those pleasant little snacks she used to have.
Now she had fallen low enough to gobble anything she
could find. On special occasions, she would get waste
scraps of meat from the butcher for four sous a pound.
Blacked and dried out meat that couldn't find a purchaser.
She would mix this with potatoes for a stew. On other
occasions, when she had some wine, she treated herself to a
sop, a true parrot's pottage. Two sous' worth of Italian
cheese, bushels of white potatoes, quarts of dry beans,
cooked in their own juice, these also were dainties she was
not often able to indulge in now. She came down to
leavings from low eating dens, where for a sou she had a
pile of fish-bones, mixed with the parings of moldy roast
meat. She fell even lower—she begged a charitable eating-
house keeper to give her his customers' dry crusts, and she
made herself a bread soup, letting the crusts simmer as long
as possible on a neighbor's fire. On the days when she was
really hungry, she searched about with the dogs, to see what
might be lying outside the tradespeople's doors before the
dustmen went by; and thus at times she came across rich
men's food, rotten melons, stinking mackerel and chops,
which she carefully inspected for fear of maggots. Yes, she
had come to this. The idea may be a repugnant one to
delicate-minded folks, but if they hadn't chewed anything
for three days running, we should hardly see them
quarreling with their stomachs; they would go down on all
fours and eat filth like other people. Ah! the death of the
poor, the empty entrails, howling hunger, the animal
appetite that leads one with chattering teeth to fill one's
stomach with beastly refuse in this great Paris, so bright
and golden! And to think that Gervaise used to fill her belly
with fat goose! Now the thought of it brought tears to her
eyes. One day, when Coupeau bagged two bread tickets
from her to go and sell them and get some liquor, she
nearly killed him with the blow of a shovel, so hungered
and so enraged was she by this theft of a bit of bread.
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pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s'était
endormie d'un petit sommeil pénible. Elle révait que ce ciel
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pincait.
Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par un
grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est-ce qu'elle allait
mourir? Grelottante, hagarde, elle vit qu'il faisait jour
encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est
long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac
s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la
téte basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer,
elle calculait déja le diner, des que Coupeau apporterait
I'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-double a la
lyonnaise. Trois heures sonnérent au coucou du pére
Bazouge. Il n'était que trois heures. Alors elle pleura.
Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle
avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux,
s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut
mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas,
prise d'une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa
faim comme un enfant qu'on proméne. Pendant une demi-
heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide.
Puis, tout d'un coup, elle s'arréta, les yeux fixes. Tant pis!
ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur lécherait les pieds s'ils
voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des
pouilleux, c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de
vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutét
mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait
trop durs a la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux,
montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le
corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens
qui sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la dedans! La forge flambait, allumait
I'étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame
Lorilleux mettait a recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux,
devant son établi, suait, tant il avait, chaud, en train de
souder des maillons au chalumeau. Et ca sentait bon, une
soupe aux choux mijotait sur le poéle, exhalant une vapeur
qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait s'évanouir.

-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire
seulement de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?

Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-la. Mais la demande des dix sous
lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir
Boche, carrément assis prés du poéle, en train de faire des
cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal! Il
riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues
tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; un vrai cul,
enfin!

However, after a long contemplation of the pale sky, she
had fallen into a painful doze. She dreamt that the snow-
laden sky was falling on her, so cruelly did the cold pinch.
Suddenly she sprang to her feet, awakened with a start by a
shudder of anguish. Mon Dieu! was she going to die?
Shivering and haggard she perceived that it was still
daylight. Wouldn't the night ever come? How long the time
seems when the stomach is empty! Hers was waking up in
its turn and beginning to torture her. Sinking down on the
chair, with her head bent and her hands between her legs to
warm them, she began to think what they would have for
dinner as soon as Coupeau brought the money home: a loaf,
a quart of wine and two platefuls of tripe in the Lyonnaise
fashion. Three o'clock struck by father Bazouge's clock.
Yes, it was only three o'clock. Then she began to cry. She
would never have strength enough to wait until seven. Her
body swayed backwards and forwards, she oscillated like a
child nursing some sharp pain, bending herself double and
crushing her stomach so as not to feel it. Ah! an
accouchement is less painful than hunger! And unable to
ease herself, seized with rage, she rose and stamped about,
hoping to send her hunger to sleep by walking it to and fro
like an infant. For half an hour or so, she knocked against
the four corners of the empty room. Then, suddenly, she
paused with a fixed stare. So much the worse! They might
say what they liked; she would lick their feet if needs be,
but she would go and ask the Lorilleuxs to lend her ten
Sous.

At winter time, up these stairs of the house, the paupers'
stairs, there was a constant borrowing of ten sous and
twenty sous, petty services which these hungry beggars
rendered each other. Only they would rather have died than
have applied to the Lorilleuxs, for they knew they were too
tight-fisted. Thus Gervaise displayed remarkable courage in
going to knock at their door. She felt so frightened in the
passage that she experienced the sudden relief of people
who ring a dentist's bell.

"Come in!" cried the chainmaker in a sour voice.

How warm and nice it was inside. The forge was blazing,
its white flame lighting up the narrow workroom, whilst
Madame Lorilleux set a coil of gold wire to heat. Lorilleux,
in front of his worktable, was perspiring with the warmth as
he soldered the links of a chain together. And it smelt nice.
Some cabbage soup was simmering on the stove, exhaling a
steam which turned Gervaise's heart topsy-turvy, and
almost made her faint.

"Ah! it's you,"” growled Madame Lorilleux, without even
asking her to sit down. "What do you want?"

Gervaise did not answer for a moment. She had recently
been on fairly good terms with the Lorilleuxs, but she saw
Boche sitting by the stove. He seemed very much at home,
telling funny stories.

Bilingual Book #4 — L’Assommoir



The FrenchPodClass Page 5

-- Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux.

--Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier
Gervaise. Je le croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanerent. Non, bien sir, ils
n‘avaient pas vu Coupeau. lls n'offraient pas assez de petits
verres pour voir Coupeau comme ¢a. Gervaise fit un effort
et reprit en bégayant:

--C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit
m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument besoin
de quelque chose...

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur
le bout de chaine qui s'allongeait entre ses doigts, tandis
gue Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la
bouche si rond, qu'on éprouvait I'envie d'y fourrer le doigt,
pour Vvoir.

-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix
basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me préter dix sous?... Oh! je vous
les rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En
voila une peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui,
elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y
avait plus de raison pour s'arréter. Non, non, pas de ¢a.
Mardi, s'il fait chaud!

-- Mais, ma chére, cria-t-elle, vous savez bien que nous
n‘avons pas d'argent! Tenez, voila la doublure de ma poche.
Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon coeur,
naturellement.

--Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement,
quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, trés humble, les approuvait de la téte. Cependant,
elle ne s'en allait pas, elle guignait I'or du coin de I'oeil, les
liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait a
la filiére de toute la force de ses petits bras, les maillons
d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait
qu'un bout de ce vilain métal noiratre aurait suffi pour se
payer un bon diner. Ce jour-1a, l'atelier avait beau étre sale,
avec ses vieux fers, sa poussiere de charbon, sa crasse des
huiles mal essuyées, elle le voyait resplendissant de
richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se
risqua-t-elle a répéter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sir... Dix
Sous, ¢a ne vous génerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer
gu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit
ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en
larmes, bégayant encore:

--Vous seriez si gentilsl... Vous ne pouvez pas savoir...
Oui, j'en suis la, mon Dieu, j'en suis la...

Alors, les Lorilleux pincérent les lévres et échangerent un
mince regard. La Banban mendiait, a cette heure! Eh bien!
le plongeon était complet. C'est eux qui n'aimaient pas ca!
S'ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu'on doit
toujours étre sur l'oeil avec les mendiants, des gens qui

"What do you want?" repeated Lorilleux.

"You haven't seen Coupeau?" Gervaise finally stammered
at last. "l thought he was here."

The chainmakers and the concierge sheered. No, for
certain, they hadn't seen Coupeau. They didn't stand treat
often enough to interest Coupeau. Gervaise made an effort
and resumed, stuttering:

"It's because he promised to come home. Yes, he's to bring
me some money. And as | have absolute need of
something—"

Silence followed. Madame Lorilleux was roughly fanning
the fire of the stove; Lorilleux had lowered his nose over
the bit of chain between his fingers, while Boche continued
laughing, puffing out his face till it looked like the full
moon.

"If I only had ten sous," muttered Gervaise, in a low voice.

The silence persisted.

"Couldn't you lend me ten sous? Oh! | would return them to
you this evening!"

Madame Lorilleux turned round and stared at her. Here was
a wheedler trying to get round them. To-day she asked
them for ten sous, to-morrow it would be for twenty, and
there would be no reason to stop. No, indeed; it would be a
warm day in winter if they lent her anything.

"But, my dear,” cried Madame Lorilleux. "You know very
well that we haven't any money! Look! There's the lining of
my pocket. You can search us. If we could, it would be
with a willing heart, of course."

"The heart's always there," growled Lorilleux. "Only when
one can't, one can't."

Gervaise looked very humble and nodded her head
approvingly. However, she did not take herself off. She
squinted at the gold, at the gold tied together hanging on the
walls, at the gold wire the wife was drawing out with all the
strength of her little arms, at the gold links lying in a heap
under the husband's knotty fingers. And she thought that
the least bit of this ugly black metal would suffice to buy
her a good dinner. The workroom was as dirty as ever, full
of old iron, coal dust and sticky oil stains, half wiped away;
but now, as Gervaise saw it, it seemed resplendent with
treasure, like a money changer's shop. And so she ventured
to repeat softly:

"I would return them to you, return them without fail. Ten
sous wouldn't inconvenience you."

Her heart was swelling with the effort she made not to own
that she had had nothing to eat since the day before. Then
she felt her legs give way. She was frightened that she
might burst into tears, and she still stammered:

"It would be kind of you! You don't know. Yes, I'm
reduced to that, good Lord—reduced to that!"

Thereupon the Lorilleuxs pursed their lips and exchanged
covert glances. So Clump-clump was begging now! Well,
the fall was complete. But they did not care for that kind of
thing by any means. If they had known, they would have
barricaded the door, for people should always be on their
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s'introduisent dans les appartements sous des prétextes, et
qui filent en déménageant les objets précieux. D'autant plus
que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait envoyer
les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante
francs, rien qu'en fermant le poing. Déja, plusieurs fois, ils
s'étaient méfiés, en remarquant la drole de figure de
Gervaise, quand elle se plantait devant I'or. Cette fois, par
exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle
s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le
chainiste lui cria rudement, sans répondre davantage a sa
demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore
emporter des brins d'or & vos semelles... Vrai, on dirait que
vous avez la-dessous de la graisse, pour que ¢a colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant a
une étagére, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les
mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de
sa voix molle, sans se facher, en femme tombée qui accepte
tout:

-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que I'odeur forte de la soupe aux
choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop
malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon
voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient
assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la
misére des autres, quand cette misere était méritée. Et ils se
laissérent aller & une grosse jouissance d'égoisme, en se
trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d'une
fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses
joues, si bien que son rire devenait malpropre. lls se
trouvaient tous joliment vengés des anciennes maniéres de
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste.
C'était trop reussi, ¢a prouvait ou conduisait I'amour de la
frigousse. Au rencart les gourmandes, les paresseuses et les
dévergondées!

-- Que ¢a de genre! c¢a vient quémander des dix sous! s'écria
madame Lorilleux derriére le dos de Gervaise. Oui, je t'en
fiche, je vas lui préter dix sous tout de suite, pour qu'elle
aille boire la goutte!

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant
les épaules. Quand elle fut a sa porte, elle n'entra pas, sa
chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus
chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou
dans la niche du pére Bru, sous l'escalier; encore un, celui-
13, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dinait
par coeur depuis trois jours; mais il n'était pas la, il n'y avait
que son trou, et elle éprouva une jalousie, en s'imaginant
gu'on pouvait l'avoir invité quelque part. Puis, comme elle
arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle
entra, la clef étant toujours sur la serrure.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

guard against beggars—folks who make their way into
apartments under a pretext and carry precious objects away
with them; and especially so in this place, as there was
something worth while stealing. One might lay one's
fingers no matter where, and carry off thirty or forty francs
by merely closing the hands. They had felt suspicious
several times already on noticing how strange Gervaise
looked when she stuck herself in front of the gold. This
time, however, they meant to watch her. And as she
approached nearer, with her feet on the board, the
chainmaker roughly called out, without giving any further
answer to her question:

"Look out, pest—take care; you'll be carrying some scraps
of gold away on the soles of your shoes. One would think
you had greased them on purpose to make the gold stick to
them."

Gervaise slowly drew back. For a moment she leant against
a rack, and seeing that Madame Lorilleux was looking at
her hands, she opened them and showed them, saying
softly, without the least anger, like a fallen women who
accepts anything:

"I have taken nothing; you can look."”

And then she went off, because the strong smell of the
cabbage soup and the warmth of the workroom made her
feel too ill.

Ah! the Lorilleuxs did not detain her. Good riddance; just
see if they opened the door to her again. They had seen
enough of her face. They didn't want other people's misery
in their rooms, especially when that misery was so well
deserved. They reveled in their selfish delight at being
seated so cozily in a warm room, with a dainty soup
cooking. Boche also stretched himself, puffing with his
cheeks still more and more, so much, indeed, that his laugh
really became indecent. They were all nicely revenged on
Clump-clump, for her former manners, her blue shop, her
spreads, and all the rest. It had all worked out just as it
should, proving where a love of showing-off would get
you.

"So that is the style now? Begging for ten sous," cried
Madame Lorilleux as soon as Gervaise had gone. "Wait a
bit; I'll lend her ten sous, and no mistake, to go and get
drunk with."

Gervaise shuffled along the passage in her slippers, bending
her back and feeling heavy. On reaching her door she did
not open it—her room frightened her. It would be better to
walk about, she would learn patience. As she passed by she
stretched out her neck, peering into Pere Bru's kennel under
the stairs. There, for instance, was another one who must
have a fine appetite, for he had breakfasted and dined by
heart during the last three days. However, he wasn't at
home, there was only his hole, and Gervaise felt somewhat
jealous, thinking that perhaps he had been invited
somewhere. Then, as she reached the Bijards' she heard
Lalie moaning, and, as the key was in the lock as usual, she
opened the door and went in.

"What is the matter?" she asked.
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La chambre était tres propre. On voyait bien que Lalie
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La
misére avait beau souffler 1a dedans, emporter les frusques,
étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait derriére, et
récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce
n'était pas riche, ¢a sentait bon la ménagére, chez elle. Ce
jour-1a, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé
de vieilles images, qu'ils découpaient tranquillement dans
un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie
couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, trés
pale. Elle couchée, par exemple! elle était donc bien
malade!

-- Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiete.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses
paupiéres blanches, et voulut sourire de ses lévres qu'un
frisson convulsait.

-- Je n'ai rien, souffla-t-elle trés bas, oh! bien vrai, rien du
tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort:

-- J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la
paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides,
prenait une telle expression de douleur supréme, que
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et
tomba a genoux prés d'elle. Depuis un mois, elle la voyait
se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux
qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait méme
plus tousser. Elle eut un hoguet, des filets de sang coulérent
aux coins de sa bouche.

--Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guére forte,
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis trainée, j'ai mis
un peu d'ordre... C'est assez propre, n'est-ce pas?... Et je
voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont manqué.
Est-ce béte! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s'interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs
ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
I'escalier. Brutalement, le pére Bijard poussa la porte. Il
avait son coup de bouteille comme a I'ordinaire, les yeux
flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand il apergut
Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il
décrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rirel... Les
vaches se mettent a la paille en plein midi, maintenant!...
Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante?...
Allons, houp! décanillons!

Il faisait déja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais
I'enfant, suppliante, répétait:

-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu
aurais du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille
les cotes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

The room was very clean. One could see that Lalie had
carefully swept it, and arranged everything during the
morning. Misery might blow into the room as much as it
liked, carry off the chattels and spread all the dirt and refuse
about. Lalie, however, came behind and tidied everything,
imparting, at least, some appearance of comfort within. She
might not be rich, but you realized that there was a
housewife in the place. That afternoon her two little ones,
Henriette and Jules, had found some old pictures which
they were cutting out in a corner. But Gervaise was greatly
surprised to see Lalie herself in bed, looking very pale, with
the sheet drawn up to her chin. In bed, indeed, then she
must be seriously ill!

"What is the matter with you?" inquired Gervaise, feeling
anxious.

Lalie no longer groaned. She slowly raised her white
eyelids, and tried to compel her lips to smile, although they
were convulsed by a shudder.

"There's nothing the matter with me," she whispered very
softly. "Really nothing at all."

Then, closing her eyes again, she added with an effort:

"I made myself too tired during the last few days, and so
I'm doing the idle; I'm nursing myself, as you see."

But her childish face, streaked with livid stains, assumed
such an expression of anguish that Gervaise, forgetting her
own agony, joined her hands and fell on her knees near the
bed. For the last month she had seen the girl clinging to the
walls for support when she went about, bent double indeed,
by a cough which seemed to presage a coffin. Now the poor
child could not even cough. She had a hiccough and drops
of blood oozed from the corners of her mouth.

"It's not my fault if | hardly feel strong,” she murmured, as
if relieved. "I've tired myself to-day, trying to put things to
rights. It's pretty tidy, isn't it? And | wanted to clean the
windows as well, but my legs failed me. How stupid!
However, when one has finished one can go to bed."

She paused, then said,

"Pray, see if my little ones are not cutting themselves with
the scissors."

And then she relapsed into silence, trembling and listening
to a heavy footfall which was approaching up the stairs.
Suddenly father Bijard brutally opened the door. As usual
he was far gone, and his eyes shone with the furious
madness imparted by the vitriol he had swallowed. When
he perceived Lalie in bed, he tapped on his thighs with a
sneer, and took the whip from where it hung.

"Ah! by blazes, that's too much,” he growled, "we'll soon
have a laugh. So the cows lie down on their straw at noon
now! Are you poking fun at me, you lazy beggar? Come,
quick now, up you get!"

And he cracked the whip over the bed. But the child
beggingly replied:

"Pray, papa, don't—don't strike me. | swear to you you will
regret it. Don't strike!"

"Will you jump up?" he roared still louder, "or else I'll
tickle your ribs! Jump up, you little hound!"

Then she softly said,
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-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle
chantait 1a, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune,
guand on n'a pas été malade! Quelque frime pour se faire
donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle
mentait!

-- Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu,
je vous ai évité de la peine... Sois gentil, a cette heure, et
dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'étre mis dedans. C'était
pourtant vrai qu'elle avait une dr6le de figure, une figure
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la
mort, qui passait dans la chambre, le dessodlait. 11 promena
un regard autour de lui, de I'air d'un homme tiré d'un long
sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur
une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mére, notre petite mere...

Il ne trouvait que ca, et c'était deja bien tendre pour Lalie,
gui n'avait jamais été tant gatée. Elle consola son pére. Elle
était surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé
tout a fait ses enfants. 1l en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle
lui donna de sa voix mourante des détails sur la fagon de les
arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les
fumées de I'ivresse, roulait la téte en la regardant passer de
ses yeux ronds. Ca remuait en lui toutes sortes de choses;
mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brilée
pour pleurer.

-- Ecoute encore, reprit Lalie aprés un silence. Nous devons
quatre francs sept sous au boulanger; il faudra payer ca...
Madame Gaudron a un fer a nous que tu lui réclameras....
Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du
pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...

Jusqu'a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mere
de tout son monde. En voila une qu'on ne remplacerait pas,
bien sar! Elle mourait d'avoir eu a son age la raison d'une
vraie mere, la poitrine encore trop tendre et trop étroite
pour contenir une aussi large maternité. Et, s'il perdait ce
trésor, c'était bien la faute de sa béte féroce de pere. Apres
avoir tué la maman d'un coup de pied, est-ce qu'il ne venait
pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient dans
la fosse, et lui n'aurait plus qu'a crever comme un chien au
coin d'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager
I'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut
le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de
la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misere et quelle
pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un
reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui,
toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de
martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau.
Sur les cotes, de minces zébrures violettes descendaient
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés la tout
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la

"l can't—do you understand? I'm going to die."

Gervaise had sprung upon Bijard and torn the whip away
from him. He stood bewildered in front of the bed. What
was the dirty brat talking about? Do girls die so young
without even having been ill? Some excuse to get sugar out
of him no doubt. Ah! he'd make inquiries, and if she lied,
let her look out!

"You will see, it's the truth," she continued. "As long as |
could | avoided worrying you; but be kind now, and bid me
good-bye, papa.”

Bijard wriggled his nose as if he fancied she was deceiving
him. And yet it was true she had a singular look, the serious
mien of a grown up person. The breath of death which
passed through the room in some measure sobered him. He
gazed around like a man awakened from a long sleep, saw
the room so tidy, the two children clean, playing and
laughing. And then he sank on to a chair stammering,

"Our little mother, our little mother."”

Those were the only words he could find to say, and yet
they were very tender ones to Lalie, who had never been
much spoiled. She consoled her father. What especially
worried her was to go off like this without having
completely brought up the little ones. He would take care of
them, would he not? With her dying breath she told him
how they ought to be cared for and kept clean. But
stultified, with the fumes of drink seizing hold of him
again, he wagged his head, watching her with an uncertain
stare as she was dying. All kind of things were touched in
him, but he could find no more to say and he was too
utterly burnt with liquor to shed a tear.

"Listen," resumed Lalie, after a pause. "We owe four francs
and seven sous to the baker; you must pay that. Madame
Gaudron borrowed an iron of ours, which you must get
from her. | wasn't able to make any soup this evening, but
there's some bread left and you can warm up the potatoes."”
Till her last rattle, the poor Kitten still remained the little
mother. Surely she could never be replaced! She was dying
because she had had, at her age, a true mother's reason,
because her breast was too small and weak for so much
maternity. And if her ferocious beast of a father lost his
treasure, it was his own fault. After kicking the mother to
death, hadn't he murdered the daughter as well? The two
good angels would lie in the pauper's grave and all that
could be in store for him was to kick the bucket like a dog
in the gutter.

Gervaise restrained herself not to burst out sobbing. She
extended her hands, desirous of easing the child, and as the
shred of a sheet was falling, she wished to tack it up and
arrange the bed. Then the dying girl's poor little body was
seen. Ah! Mon Dieu! what misery! What woe! Stones
would have wept. Lalie was bare, with only the remnants of
a camisole on her shoulders by way of chemise; yes, bare,
with the grievous, bleeding nudity of a martyr. She had no
flesh left; her bones seemed to protrude through the skin.
From her ribs to her thighs there extended a number of
violet stripes—the marks of the whip forcibly imprinted on
her. A livid bruise, moreover, encircled her left arm, as if
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machoire d'un étau avait broyé ce membre si tendre, pas
plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une
déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert
chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds a
la téte, elle n'était qu'un noir. Oh! ce massacre de I'enfance,
ces lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de qui-qui,
cette abomination de tant de faiblesse ralant sous une
pareille croix! On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de
nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus a tirer le drap,
renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au
fond du lit; et ses levres tremblantes cherchaient des
priéres.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...
De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap,
toute pudique, prise de honte pour son pére. Bijard, stupide,
les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la
téte, du mouvement ralenti d'un animal qui a de
I'embétement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus,
n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite fille
résignée et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en
train de découper leurs images. La chambre s'emplissait
d'ombre, Bijard cuvait sa bordée dans I'hébétement de cette
agonie. Non, non, la vie était trop abominable! Ah! quelle
sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit,
descendit l'escalier, sans savoir, la téte perdue, si gonflée
d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les
roues d'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se
trouva devant la porte du patron, ou Coupeau prétendait
travailler. Ses jambes I'avaient conduite la, son estomac
reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-
vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur.
De cette maniére, si elle pingait Coupeau a la sortie, elle
mettrait la main sur la monnaie, elle achéterait les
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait
bien encore ¢a, elle qui se sugait les pouces depuis la veille.

C'était rue de la Charbonniére, a l'angle de la rue de
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux
quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, a
arpenter le pavé. Encore si I'on avait eu des fourrures! Le
ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige,
amassee la-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace.
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en I'air, qui
apprétait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le
bon Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de suite. Elle
tapait des pieds, regardait une boutique d'épicier, en face,
puis tournait les talons, parce que c'était inutile de se
donner trop faim a l'avance. Le carrefour n'offrait pas de
distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés
dans des cache-nez; car, naturellement, on ne flane pas,

the tender limb, scarcely larger than a lucifer, had been
crushed in a vise. There was also an imperfectly closed
wound on her right leg, left there by some ugly blow and
which opened again and again of a morning, when she went
about doing her errands. From head to foot, indeed, she was
but one bruise! Oh! this murdering of childhood; those
heavy hands crushing this lovely girl; how abominable that
such weakness should have such a weighty cross to bear!
Again did Gervaise crouch down, no longer thinking of
tucking in the sheet, but overwhelmed by the pitiful sight of
this martyrdom; and her trembling lips seemed to be
seeking for words of prayer.

"Madame Coupeau,” murmured the child, "'l beg you—"
With her little arms she tried to draw up the sheet again,
ashamed as it were for her father. Bijard, as stultified as
ever, with his eyes on the corpse which was his own work,
still wagged his head, but more slowly, like a worried
animal might do.

When she had covered Lalie up again, Gervaise felt she
could not remain there any longer. The dying girl was
growing weaker and ceased speaking; all that was left to
her was her gaze—the dark look she had had as a resigned
and thoughtful child and which she now fixed on her two
little ones who were still cutting out their pictures. The
room was growing gloomy and Bijard was working off his
liquor while the poor girl was in her death agonies. No, no,
life was too abominable! How frightful it was! How
frightful! And Gervaise took herself off, and went down the
stairs, not knowing what she was doing, her head
wandering and so full of disgust that she would willingly
have thrown herself under the wheels of an omnibus to
have finished with her own existence.

As she hastened on, growling against cursed fate, she
suddenly found herself in front of the place where Coupeau
pretended that he worked. Her legs had taken her there, and
now her stomach began singing its song again, the
complaint of hunger in ninety verses—a complaint she
knew by heart. However, if she caught Coupeau as he left,
she would be able to pounce upon the coin at once and buy
some grub. A short hour's waiting at the utmost; she could
surely stay that out, though she had sucked her thumbs
since the day before.

She was at the corner of Rue de la Charbonniere and Rue
de Chartres. A chill wind was blowing and the sky was an
ugly leaden grey. The impending snow hung over the city
but not a flake had fallen as yet. She tried stamping her feet
to keep warm, but soon stopped as there was no use
working up an appetite. There was nothing amusing about.
The few passers-by strode rapidly along, wrapped up in
comforters; naturally enough one does not care to tarry
when the cold is nipping at your heels. However, Gervaise
perceived four or five women who were mounting guard
like herself outside the door of the zinc-works; unfortunate
creatures of course—wives watching for the pay to prevent
it going to the dram-shop. There was a tall creature as bulky
as a gendarme leaning against the wall, ready to spring on
her husband as soon as he showed himself. A dark little

Bilingual Book #4 — L’Assommoir



Page 10 The FrenchPodClass

qguand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise
apercut quatre ou cing femmes qui montaient la garde
comme elle, & la porte du maitre zingueur; encore des
malheureuses, bien sir, des épouses guettant la paie, pour
I'empécher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait
une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre
le mur, préte a sauter sur le dos de son homme. Une petite,
toute noire, I'air humble et délicat, se promenait de l'autre
coté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses
deux mioches, qu'elle trainait a droite et a gauche,
grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses
camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant
des coups d'oeil obliques, sans se parler. Une agréable
rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin
de lier connaissance, pour connaitre leur numéro. Elles
logeaient toutes a la méme enseigne chez misére et
compagnie. Ca donnait plus froid encore, de les voir
piétiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible
température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un
ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux-la, sans
doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidelement leur
prét, car ils eurent un hochement de téte en apercevant les
ombres rodant devant I'atelier. La grande haridelle se collait
davantage a c6té de la porte; et, tout d'un coup, elle tomba
sur un petit homme pélot, en train d'allonger prudemment la
téte. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la
monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une
goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son
gendarme en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des
ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commere,
avec ses deux mioches, s'était approchée, un grand brun,
I'air roublard, qui l'apercut, rentra vivement pour prévenir le
mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé
deux roues de derriére, deux belles piéces de cent sous
neuves, une dans chaque soulier. Il prit I'un de ses gosses
sur son bras, il s'en alla en contant des cragues a sa
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant
d'un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur
quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la
mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou
quatre journées sur quinze gu'ils avaient faites, se traitant
de faignants, faisant des serments d'ivrogne. Mais le plus
triste, c'était la douleur de la petite femme noire, humble et
délicate: son homme, un beau garcon, venait de se cavaler
sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par
terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,
pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la
rue, regardait la porte. Ca commencait a sentir mauvais.
Deux ouvriers attardés se montrérent encore, mais toujours
pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si
Coupeau n'allait pas sortir, eux qui étaient a la couleur, lui
répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste
de filer avec Lantiméche par une porte de derriére, pour
mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une
menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait!
Alors, lentement, trainant sa paire de ripatons éculés, elle

woman with a delicate humble air was walking about on the
other side of the way. Another one, a fat creature, had
brought her two brats with her and was dragging them
along, one on either hand, and both of them shivering and
sobbing. And all these women, Gervaise like the others,
passed and repassed, exchanging glances, but without
speaking to one another. A pleasant meeting and no
mistake. They didn't need to make friends to learn what
number they lived at. They could all hang out the same
sideboard, "Misery & Co." It seemed to make one feel even
colder to see them walk about in silence, passing each other
in this terrible January weather.

However, nobody as yet left the zinc-works. But presently
one workman appeared, then two, and then three, but these
were no doubt decent fellows who took their pay home
regularly, for they jerked their heads significantly as they
saw the shadows wandering up and down. The tall creature
stuck closer than ever to the side of the door, and suddenly
fell upon a pale little man who was prudently poking his
head out. Oh! it was soon settled! She searched him and
collared his coin. Caught, no more money, not even enough
to pay for a dram! Then the little man, looking very vexed
and cast down, followed his gendarme, weeping like a
child. The workmen were still coming out; and as the fat
mother with the two brats approached the door, a tall
fellow, with a cunning look, who noticed her, went hastily
inside again to warn her husband; and when the latter
arrived he had stuffed a couple of cart wheels away, two
beautiful new five franc pieces, one in each of his shoes. He
took one of the brats on his arm, and went off telling a
variety of lies to his old woman who was complaining.
There were other workmen also, mournful-looking fellows,
who carried in their clinched fists the pay for the three or
five days' work they had done during a fortnight, who
reproached themselves with their own laziness, and took
drunkards' oaths. But the saddest thing of all was the grief
of the dark little woman, with the humble, delicate look; her
husband, a handsome fellow, took himself off under her
very nose, and so brutally indeed that he almost knocked
her down, and she went home alone, stumbling past the
shops and weeping all the tears in her body.

At last the defile finished. Gervaise, who stood erect in the
middle of the street, was still watching the door. The look-
out seemed a bad one. A couple of workmen who were late
appeared on the threshold, but there were still no signs of
Coupeau. And when she asked the workmen if Coupeau
wasn't coming, they answered her, being up to snuff, that he
had gone off by the back-door with Lantimeche. Gervaise
understood what this meant. Another of Coupeau's lies; she
could whistle for him if she liked. Then shuffling along in
her worn-out shoes, she went slowly down the Rue de la

Bilingual Book #4 — L’Assommoir



The FrenchPodClass Page 11

descendit la rue de la Charbonniére. Son diner courait
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le
crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'était
fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de
la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui
tombait sur ses épaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était 13, a la _Petite-
Civette_, en train de se faire payer une tournée par Mes-
Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de I'été, avait
eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, trés décatie
déja, mais qui possédait de beaux restes; oh! une dame de la
rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriére. Et il fallait
voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains
dans les poches, bien vétu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades
disaient que sa femme avait de I'ouvrage tant qu'elle voulait
chez des messieurs de sa connaissance. Une femme comme
¢a et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut
désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il
Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas
jusqu'a une bague d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur I'épaule de Coupeau, au moment
ou il sortait de la _Petite-Civette .

-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu
paies?

Mais il lui riva son clou de la belle fagon.

-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour
demain!

C'est lui qui trouvait ¢ca patagueule, de jouer le drame
devant le monde! Eh bien! quoi! il n‘avait pas travaillé, les
boulangers pétrissaient tout de méme. Elle le prenait peut-
étre pour un dépuceleur de nourrices, a venir l'intimider
avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix
sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

-- Non, ¢a, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait
se retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été
une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur
la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-
Bottes. Etait-il assez suiffard, I'animal! Un vrai propriétaire;
du linge blanc et des escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce
n'était pas de la ripopée! En voila un au moins dont la
bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur.
Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle reprit,
derriére Coupeau:

--Jai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver
quelque chose a claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie:
-- Alors, c'est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. Lache-moi, n'est-ce pas? ou je
cogne!

Charbonniere. Her dinner was going off in front of her, and
she shuddered as she saw it running away in the yellow
twilight. This time it was all over. Not a copper, not a hope,
nothing but night and hunger. Ah! a fine night to kick the
bucket, this dirty night which was falling over her
shoulders!

She was walking heavily up the Rue des Poissonniers when
she suddenly heard Coupeau's voice. Yes, he was there in
the Little Civet, letting My-Boots treat him. That comical
chap, My-Boots, had been cunning enough at the end of last
summer to espouse in authentic fashion a lady who,
although rather advanced in years, had still preserved
considerable traces of beauty. She was a lady-of-the-
evening of the Rue des Martyrs, none of your common
street hussies. And you should have seen this fortunate
mortal, living like a man of means, with his hands in his
pockets, well clad and well fed. He could hardly be
recognised, so fat had he grown. His comrades said that his
wife had as much work as she liked among the gentlemen
of her acquaintance. A wife like that and a country-house is
all one can wish for to embellish one's life. And so
Coupeau squinted admiringly at My-Boots. Why, the lucky
dog even had a gold ring on his little finger!

Gervaise touched Coupeau on the shoulder just as he was
coming out of the little Civet.

"Say, I'm waiting; I'm hungry! I've got an empty stomach
which is all | ever get from you."

But he silenced her in a capital style,

"You're hungry, eh? Well, eat your fist, and keep the other
for to-morrow."

He considered it highly improper to do the dramatic in
other people's presence. What, he hadn't worked, and yet
the bakers kneaded bread all the same. Did she take him for
a fool, to come and try to frighten him with her stories?

"Do you want me to turn thief?" she muttered, in a dull
voice.

My-Boots stroked his chin in conciliatory fashion.

"No, that's forbidden," said he. "But when a woman knows
how to handle herself—"

And Coupeau interrupted him to call out "Bravo!" Yes, a
woman always ought to know how to handle herself, but
his wife had always been a helpless thing. It would be her
fault if they died on the straw. Then he relapsed into his
admiration for My-Boots. How awfully fine he looked! A
regular landlord; with clean linen and swell shoes! They
were no common stuff! His wife, at all events, knew how to
keep the pot boiling!

The two men walked towards the outer Boulevard, and
Gervaise followed them. After a pause, she resumed,
talking behind Coupeau's back:

"I'm hungry; you know, I relied on you. You must find me
something to nibble."

He did not answer, and she repeated, in a tone of despairing
agony: "Is that all I get from you?"

"Mon Dieu! I've no coin,” he roared, turning round in a
fury. "Just leave me alone, eh? Or else I'll hit you."
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Il levait déja le poing. Elle recula et parut prendre une
décision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. 1l affectait de prendre la chose
en blague, il la poussait, sans en avoir I'air. Par exemple,
c'était une riche idée! Le soir, aux lumieres, elle pouvait
encore faire des conquétes. Si elle levait un homme, il lui
recommandait le restaurant du Capucin, ou il y avait des
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et,
comme elle s'en allait sur le boulevard extérieur, bléme et
farouche, il lui cria encore:

-- Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les
gateaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui
un vieux paletot, j'en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite.
Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit
le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ca, elle
aimait mieux faire ¢a, parce qu'au moins elle ne causerait
du tort a personne. Elle n'allait jamais disposer que de son
bien. Sans doute, ce n'était guére propre; mais le propre et
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, a cette heure;
quand on créve de faim, on ne cause pas tant philosophie,
on mange le pain qui se présente. Elle était remontée
jusqu'a la chaussée Clignancourt. La nuit n'en finissait plus
darriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards,
comme une dame qui prend l'air avant de rentrer pour la
soupe.

Ce quartier ou elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le
boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le
boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne, I'avaient
troué a l'ancienne barriere, un fier abatis de maisons, deux
vastes avenues encore blanches de platre, qui gardaient a
leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonniére et des
Poissonniers, dont les bouts s'enfongaient, écornés, mutilés,
tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la
démolition du mur de [l'octroi avait déja élargi les
boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le
terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre
rangées de petits platanes. C'était un carrefour immense
débouchant au loin sur I'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien
des masures branlantes restaient debout; entre les facades
sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils
baillaient, étalant les loques de leurs fenétres. Sous le luxe
montant de Paris, la misére du faubourg crevait et salissait
ce chantier d'une ville nouvelle, si hativement bétie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces
échappées d'avenues, tout la-bas, lui vidaient l'estomac
davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, ou il y avait
pourtant des gens a leur aise, pas un chrétien ne devinait sa
situation et ne lui glissait dix sous dans la main! QOui, c'était
trop grand, c'était trop beau, sa téte tournait et ses jambes
s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-
dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale

He was already raising his fist. She drew back, and seemed
to make up her mind.

"All right, I'll leave you. | guess | can find a man."

The zinc-worker laughed at this. He pretended to make a
joke of the matter, and strengthened her purpose without
seeming to do so. That was a fine idea of hers, and no
mistake! In the evening, by gaslight, she might still hook a
man. He recommended her to try the Capuchin restaurant
where one could dine very pleasantly in a small private
room. And, as she went off along the Boulevard, looking
pale and furious he called out to her:

"Listen, bring me back some dessert. I like cakes! And if
your gentleman is well dressed, ask him for an old
overcoat. | could use one."”

With these words ringing in her ears, Gervaise walked
softly away. But when she found herself alone in the midst
of the crowd, she slackened her pace. She was quite
resolute. Between thieving and the other, well she preferred
the other; for at all events she wouldn't harm any one. No
doubt it wasn't proper. But what was proper and what was
improper was sorely muddled together in her brain. When
you are dying of hunger, you don't philosophize, you eat
whatever bread turns up. She had gone along as far as the
Chaussee-Clignancourt. It seemed as if the night would
never come. However, she followed the Boulevards like a
lady who is taking a stroll before dinner.

The neighborhood in which she felt so ashamed, so greatly
was it being embellished, was now full of fresh air.

Lost in the crowd on the broad footway, walking past the
little plane trees, Gervaise felt alone and abandoned. The
vistas of the avenues seemed to empty her stomach all the
more. And to think that among this flood of people there
were many in easy circumstances, and yet not a Christian
who could guess her position, and slip a ten sous piece into
her hand! Yes, it was too great and too beautiful; her head
swam and her legs tottered under this broad expanse of grey
sky stretched over so vast a space. The twilight had the
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couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui
donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des
rues semble laide. L'heure devenait louche, les lointains se
brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise, déja lasse,
tombait justement en plein dans la rentrée des ouvriers. A
cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du
peuple, des processions d'hommes et de femmes encore
blémes de I'air vicié des ateliers. Le boulevard Magenta et
la rue du Faubourg-Poissonniére en lachaient des bandes,
essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi
des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les
tapissieres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un
pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons
couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient,
leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le
pas, faisaient cOte a cote de grandes enjambées, en parlant
trés fort, avec des gestes, sans se regarder; d'autres, seuls,
en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le
nez baissé; d'autres venaient par cing ou six, se suivant et
n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pales. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes
entre les dents. Des magons, dans un sapin, qu'ils avaient
frété a quatre, et sur lequel dansaient leurs auges, passaient
en montrant leurs faces blanches aux portiéres. Des peintres
balancaient leurs pots a couleur; un zingueur rapportait une
longue échelle, dont il manquait d'éborgner le monde;
tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boite sur le dos,
jouait I'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un
air de tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste
musique, qui semblait accompagner le piétinement du
troupeau, les bétes de somme se trainant, éreintées! Encore
une journée de finie! Vrai, les journées étaient longues et
recommengaient trop souvent. A peine le temps de s'emplir
et de cuver son manger, il faisait déja grand jour, il fallait
reprendre son collier de misére. Les gaillards pourtant
sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers
la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente
aux chocs, coudoyée a droite, coudoyée a gauche, roulée au
milieu du flot; car les hommes n'ont pas le temps de se
montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et
galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apercut
devant elle I'ancien hétel Boncoeur. La petite maison, aprés
avoir été un café suspect, que la police avait fermé, se
trouvait abandonnée, les volets couverts d'affiches, la
lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant du haut en bas
sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon
lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le
papetier et le marchand de tabac étaient toujours la.
Derriére, par-dessus les constructions basses, on apercevait
encore des facades lépreuses de maisons a cing étages,
haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du
_Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la salle aux dix
fenétres flambantes venait de s'‘établir une scierie de sucre,
dont on entendait les sifflements continus. C'était pourtant
14, au fond de ce bouge de I'nétel Boncoeur, que toute la
sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regardant la

dirty-yellowish tinge of Parisian evenings, a tint that gives
you a longing to die at once, so ugly does street life seem.
The horizon was growing indistinct, assuming a mud-
colored tinge as it were. Gervaise, who was already weary,
met all the workpeople returning home. At this hour of the
day the ladies in bonnets and the well-dressed gentlemen
living in the new houses mingled with the people, with the
files of men and women still pale from inhaling the tainted
atmosphere of workshops and workrooms. From the
Boulevard Magenta and the Rue du Faubourg-Poissonniere,
came bands of people, rendered breathless by their uphill
walk. As the omnivans and the cabs rolled by less
noiselessly among the vans and trucks returning home
empty at a gallop, an ever-increasing swarm of blouses and
blue vests covered the pavement. Commissionaires returned
with their crotchets on their backs. Two workmen took long
strides side by side, talking to each other in loud voices,
with any amount of gesticulation, but without looking at
one another; others who were alone in overcoats and caps
walked along the curbstones with lowered noses; others
again came in parties of five or six, following each other,
with pale eyes and their hands in their pockets and not
exchanging a word. Some still had their pipes, which had
gone out between their teeth. Four masons poked their
white faces out of the windows of a cab which they had
hired between them, and on the roof of which their mortar-
troughs rocked to and fro. House-painters were swinging
their pots; a zinc-worker was returning laden with a long
ladder, with which he almost poked people's eyes out;
whilst a belated plumber, with his box on his back, played
the tune of "The Good King Dagobert" on his little trumpet.
Ah! the sad music, a fitting accompaniment to the tread of
the flock, the tread of the weary beasts of burden.

Suddenly on raising her eyes she noticed the old Hotel
Boncoeur in front of her. After being an all-night cafe,
which the police had closed down, the little house was now
abandoned; the shutters were covered with posters, the
lantern was broken, and the whole building was rotting and
crumbling away from top to bottom, with its smudgy claret-
colored paint, quite moldy. The stationer's and the
tobacconist's were still there. In the rear, over some low
buildings, you could see the leprous facades of several five-
storied houses rearing their tumble-down outlines against
the sky. The "Grand Balcony” dancing hall no longer
existed; some sugar-cutting works, which hissed
continually, had been installed in the hall with the ten
flaming windows. And yet it was here, in this dirty den—
the Hotel Boncoeur—that the whole cursed life had
commenced. Gervaise remained looking at the window of
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fenétre du premier, ol une persienne arrachée pendait, et
elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers
attrapages, la facon dégoltante dont il l'avait lachée.
N'importe, elle était jeune, tout ¢a lui semblait gai, vu de
loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au
trottoir. Alors, la vue de I'hotel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du c6té de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les
ouvriéres passaient, trottant, se dépéchant, pour rattraper le
temps perdu aux étalages; une grande, arrétée, laissait sa
main dans celle d'un garcon, qui l'accompagnait a trois
portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient des
rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou a la
Boule noire. Au milieu des groupes, des ouvriers a fagon
s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un
fumiste, attelé a des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus.
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes
en cheveux, redescendues aprés avoir allumé le feu, et se
hatant pour le diner; elles bousculaient le monde, se jetaient
chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans
trainer, avec des provisions dans les mains. Il y avait des
petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui s'en
allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de
grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles, pareils a
de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient pendant des
cing minutes devant des images, la joue appuyee contre
leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes
s'espacaient, le travail était rentré; et, dans les
flamboiements du gaz, aprés la journée finie, montait la
sourde revanche des paresses et des noces qui s'éveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage
venait de la secouer. Elle pouvait se coucher la et crever,
car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez peiné
dans son existence, pour dire: « A qui le tour? moi, j'en ai
ma claque! » Tout le monde mangeait, a cette heure. C'était
bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait
longue. Mon Dieu! s'étendre a son aise et ne plus se relever,
penser gu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera
la vache éternellement! Voila qui est bon, aprés s'étre
esquintée pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes
qui lui tordaient I'estomac, pensait malgré elle aux jours de
féte, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois
surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-caréme, elle
avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et
fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve, l'avait
nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur
les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu
du beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs
mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis,

the first floor, from which hung a broken shutter, and
recalled to mind her youth with Lantier, their first rows and
the ignoble way in which he had abandoned her. Never
mind, she was young then, and it all seemed gay to her,
seen from a distance. Only twenty years. Mon Dieu! and
yet she had fallen to street-walking. Then the sight of the
lodging house oppressed her and she walked up the
Boulevard in the direction of Montmartre.

The night was gathering, but children were still playing on
the heaps of sand between the benches. The march past
continued, the workgirls went by, trotting along and
hurrying to make up for the time they had lost in looking in
at the shop windows; one tall girl, who had stopped, left her
hand in that of a big fellow, who accompanied her to within
three doors of her home; others as they parted from each
other, made appointments for the night at the "Great Hall of
Folly" or the "Black Ball." In the midst of the groups,
piece-workmen went by, carrying their clothes folded under
their arms. A chimney sweep, harnessed with leather
braces, was drawing a cart along, and nearly got himself
crushed by an omnibus. Among the crowd which was now
growing scantier, there were several women running with
bare heads; after lighting the fire, they had come downstairs
again and were hastily making their purchases for dinner;
they jostled the people they met, darted into the bakers' and
the pork butchers’, and went off again with all despatch,
their provisions in their hands. There were little girls of
eight years old, who had been sent out on errands, and who
went along past the shops, pressing long loaves of four
pounds' weight, as tall as they were themselves, against
their chests, as if these loaves had been beautiful yellow
dolls; at times these little ones forgot themselves for five
minutes or so, in front of some pictures in a shop window,
and rested their cheeks against the bread. Then the flow
subsided, the groups became fewer and farther between, the
working classes had gone home; and as the gas blazed now
that the day's toil was over, idleness and amusement
seemed to wake up.

Ah! yes; Gervaise had finished her day! She was wearier
even than all this mob of toilers who had jostled her as they
went by. She might lie down there and croak, for work
would have nothing more to do with her, and she had toiled
enough during her life to say: "Whose turn now? I've had
enough." At present everyone was eating. It was really the
end, the sun had blown out its candle, the night would be a
long one. Mon Dieu! To stretch one's self at one's ease and
never get up again; to think one had put one's tools by for
good and that one could ruminate like a cow forever! That's
what is good, after tiring one's self out for twenty years!
And Gervaise, as hunger twisted her stomach, thought in
spite of herself of the fete days, the spreads and the revelry
of her life. Of one occasion especially, an awfully cold day,
a mid-Lent Thursday. She had enjoyed herself wonderfully
well. She was very pretty, fair-haired and fresh looking at
that time. Her wash-house in the Rue Neuve had chosen her
as queen in spite of her leg. And then they had had an
outing on the boulevards in carts decked with greenery, in
the midst of stylish people who ogled her. Real gentlemen
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le soir, on avait fichu un balthazar a tout casser, et jusqu'au
jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine! avec une
couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux
fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa
faim, elle regardait par terre, comme si elle e(t cherché le
ruisseau ou elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des
abattoirs qu'on demolissait; la facade éventrée montrait des
cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et,
lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi
I'ndpital de Lariboisiére, avec son grand mur gris, au-dessus
duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de
fenétres réguliéres; une porte, dans la muraille, terrifiait le
quartier, la porte des morts, dont le chéne solide, sans une
fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale.
Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit
jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte
tole boulonnée lui masquaient la voie; elle distinguait
seulement, sur I'horizon lumineux de Paris, I'angle élargi de
la gare, une vaste toiture, noire de la poussiere du charbon;
elle entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de
locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un
train passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement
de son baleine et son roulement peu & peu enflé. Et elle
n'apercut de ce train qu'un panache blanc, une brusque
bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont
avait tremblé, elle-méme restait dans le branle de ce départ
a toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce
coté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une
trouée, avec de hautes maisons a droite et a gauche, isolées,
plantées sans ordre, présentant des fagades, des murs non
crépis, des murs peints de réclames géantes, salis de la
méme teinte jaunatre par la suie des machines. Oh! si elle
avait pu partir ainsi, s'en aller la-bas, en dehors de ces
maisons de misere et de souffrance! Peut-étre aurait-elle
recommencé a vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collées contre la tdle. Il y en avait
de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait
cinquante francs de récompense pour une chienne perdue.
Voila une béte qui avait dd étre aimée!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient;
et ces longues avenues, peu a peu noyées et devenues
noires, reparaissaient toutes braisillantes, s'allongeant
encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténébres perdues de
I'norizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi
enfongait des cordons de petites flammes sous le ciel
immense et sans lune. C'était I'neure, ol d'un bout a l'autre
des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les
bousingots, a la file, flambaient gaiement dans la rigolade
des premiéres tournées et du premier chahut. La paie de
grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bousculade de
gouapeurs tirant une bordée. Ca sentait dans I'air la noce,
une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des

put up their glasses as if she had been a true queen. In the
evening there was a wonderful spread, and then they had
danced till daylight. Queen; yes Queen! With a crown and a
sash for twenty-four hours—twice round the clock! And
now oppressed by hunger, she looked on the ground, as if
she were seeking for the gutter in which she had let her
fallen majesty tumble.

She raised her eyes again. She was in front of the slaughter-
houses which were being pulled down; through the gaps in
the facade one could see the dark, stinking courtyards, still
damp with blood. And when she had gone down the
Boulevard again, she also saw the Lariboisiere Hospital,
with its long grey wall, above which she could distinguish
the mournful, fan-like wings, pierced with windows at even
distances. A door in the wall filled the neighborhood with
dread; it was the door of the dead in solid oak, and without
a crack, as stern and as silent as a tombstone. Then to
escape her thoughts, she hurried further down till she
reached the railway bridge. The high parapets of riveted
sheet-iron hid the line from view; she could only
distinguish a corner of the station standing out against the
luminous horizon of Paris, with a vast roof black with coal-
dust. Through the clear space she could hear the engines
whistling and the cars being shunted, in token of colossal
hidden activity. Then a train passed by, leaving Paris, with
puffing breath and a growing rumble. And all she perceived
of this train was a white plume, a sudden gust of steam
which rose above the parapet and then evaporated. But the
bridge had shaken, and she herself seemed impressed by
this departure at full speed. She turned round as if to follow
the invisible engine, the noise of which was dying away.
She caught a glimpse of open country through a gap
between tall buildings. Oh, if only she could have taken a
train and gone away, far away from this poverty and
suffering. She might have started an entirely new life! Then
she turned to look at the posters on the bridge sidings. One
was on pretty blue paper and offered a fifty-franc reward
for a lost dog. Someone must have really loved that dog!

Gervaise slowly resumed her walk. In the smoky fog which
was falling, the gas lamps were being lighted up; and the
long avenues, which had grown bleak and indistinct,
suddenly showed themselves plainly again, sparkling to
their full length and piercing through the night, even to the
vague darkness of the horizon. A great gust swept by; the
widened spaces were lighted up with girdles of little flames,
shining under the far-stretching moonless sky. It was the
hour when, from one end of the Boulevard to the other, the
dram-shops and the dancing-halls flamed gayly as the first
glasses were merrily drunk and the first dance began. It was
the great fortnightly pay-day, and the pavement was
crowded with jostling revelers on the spree. There was a
breath of merrymaking in the air—deuced fine revelry, but
not objectionable so far. Fellows were filling themselves in
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gargotes; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens
manger, la bouche pleine, riant sans méme prendre la peine
d'avaler. Chez les marchands de vin, des pochards
s'installaient déja, gueulant et gesticulant. Et un bruit du
tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le
trottoir.

« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie
un canon de la bouteille... Tiens! v'la Pauline! ah bien! non,
on va rien se tordre! » Les portes battaient, lachant des
odeurs de vin et des bouffées de cornet a pistons. On faisait
gueue devant I'Assommoir du pére Colombe, allumé
comme une cathédrale pour une grand'messe; et, nom de
Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs
chantaient la dedans avec des mines de chantres au lutrin,
les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la Sainte-
Touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit tenir la
caisse au paradis. Seulement, a voir avec quel entrain ca
débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses,
répétaient en hochant la téte qu'il y aurait bigrement des
hommes sodls dans Paris, cette nuit-la. Et la nuit était trés
sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée
uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre
points du ciel.

Plantée devant I'’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-
étre qu'une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! elle en avait
bu des gouttes! Ca lui semblait bien bon tout de méme. Et,
de loin, elle contemplait la machine a sodler, en sentant que
son malheur venait de I3, et en faisant le réve de s'achever
avec de I'eau-de-vie, le jour ou elle aurait de quoi. Mais un
frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était
noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était l'instant
d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne voulait
pas crever au milieu de l'allégresse générale. D'autant plus
gue de voir les autres bafrer ne lui remplissait pas
précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda
autour d'elle. Sous les arbres, trainait une ombre plus
épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés,
traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir
sombre et désert, ou venaient mourir les gaietés des
chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles
restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies
comme les petits platanes maigres; puis, lentement, elles se
mouvaient, trainaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient
dix pas et s'arrétaient de nouveau, collées a la terre. 1l y en
avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras
d'insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie
noire, coiffée d'un foulard jaune; il y en avait une autre,
grande, séche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et
d'autres encore, des vieilles replatrées, des jeunes trés sales,
si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas
ramassees. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tachait
d'apprendre, en faisant comme elles. Une émotion de petite
fille la serrait a la gorge; elle ne sentait pas si elle avait
honte, elle agissait dans un vilain réve. Pendant un quart

the eating-houses; through the lighted windows you could
see people feeding, with their mouths full and laughing
without taking the trouble to swallow first. Drunkards were
already installed in the wineshops, squabbling and
gesticulating. And there was a cursed noise on all sides,
voices shouting amid the constant clatter of feet on the
pavement.

"Say, are you coming to sip?" "Make haste, old man; I'll
pay for a glass of bottled wine." "Here's Pauline! Shan't we
just laugh!" The doors swung to and fro, letting a smell of
wine and a sound of cornet playing escape into the open air.
There was a gathering in front of Pere Colombe's
I'Assommoir, which was lighted up like a cathedral for high
mass. Mon Dieu! you would have said a real ceremony was
going on, for several capital fellows, with rounded
paunches and swollen cheeks, looking for all the world like
professional choristers, were singing inside. They were
celebrating Saint-Pay, of course—a very amiable saint, who
no doubt keeps the cash box in Paradise. Only, on seeing
how gaily the evening began, the retired petty tradesmen
who had taken their wives out for a stroll wagged their
heads, and repeated that there would be any number of
drunken men in Paris that night. And the night stretched
very dark, dead-like and icy, above this revelry, perforated
only with lines of gas lamps extending to the four corners
of heaven.

Gervaise stood in front of I'Assommoir, thinking that if she
had had a couple of sous she could have gone inside and
drunk a dram. No doubt a dram would have quieted her
hunger. Ah! what a number of drams she had drunk in her
time! Liquor seemed good stuff to her after all. And from
outside she watched the drunk-making machine, realizing
that her misfortune was due to it, and yet dreaming of
finishing herself off with brandy on the day she had some
coin. But a shudder passed through her hair as she saw it
was now almost dark. Well, the night time was
approaching. She must have some pluck and sell herself
coaxingly if she didn't wish to kick the bucket in the midst
of the general revelry. Looking at other people gorging
themselves didn't precisely fill her own stomach. She
slackened her pace again and looked around her. There was
a darker shade under the trees. Few people passed along,
only folks in a hurry, who swiftly crossed the Boulevards.
And on the broad, dark, deserted footway, where the sound
of the revelry died away, women were standing and
waiting. They remained for long intervals motionless,
patient and as stiff-looking as the scrubby little plane trees;
then they slowly began to move, dragging their slippers
over the frozen soil, taking ten steps or so and then waiting
again, rooted as it were to the ground. There was one of
them with a huge body and insect-like arms and legs,
wearing a black silk rag, with a yellow scarf over her head,
there was another one, tall and bony, who was bareheaded
and wore a servant's apron; and others, too—old ones
plastered up and young ones so dirty that a ragpicker would
not have picked them up. However, Gervaise tried to learn
what to do by imitating them; girlish-like emotion tightened
her throat; she was hardly aware whether she felt ashamed
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d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans
tourner la téte. Alors, elle se remua a son tour, elle osa
accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches,
et elle murmura d'une voix étranglée:

-- Monsieur, écoutez donc...
L'homme la regarda de c6té et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans I'apreté de
cette chasse, le ventre creux, s'acharnant aprés son diner qui
courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de
I'neure et du chemin. Autour d'elle, les femmes muettes et
noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bétes en cage. Elles
sortaient de I'ombre, avec une lenteur vague d'apparitions;
elles passaient dans le coup de lumiére d'un bec de gaz, ou
leur masque blafard nettement surgissait; et elles se
noyaient de nouveau, reprises par I'ombre, balancant la raie
blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des
ténébres du trottoir. Des hommes se laissaient arréter,
causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D'autres,
discrets, effacés, s'éloignaient, a dix pas derriere une
femme. Il y avait de gros murmures, des querelles a voix
étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un
coup a de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle
s'enfoncait, voyait s'espacer ces factions de femme dans la
nuit, comme si, dun bout a l'autre des boulevards
extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, a vingt
pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La file se
perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s'enrageait,
changeait de place, allait maintenant de la chaussée de
Clignancourt a la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, écoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont
les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard a
I'ancien hotel Boncoeur, fermé et louche. Elle passait
devant I'népital de Lariboisiere comptait machinalement le
long des facades les fenétres éclairées, bralant comme des
veilleuses d'agonisant, avec des lueurs pales et tranquilles.
Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des
trains, grondant et déchirant l'air du cri désespére de leurs
sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux
des mémes maisons, du défilé toujours semblable de ce
bout d'avenue; et cela a dix, a vingt reprises, sans relache,
sans un repos d'une minute sur un banc. Non, personne ne
voulait d'elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dédain.
Elle descendait encore vers I'hopital, elle remontait vers les
abattoirs. C'était sa promenade derniére, des cours
sanglantes ou l'on assommait, aux salles blafardes ou la
mort raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa
vie avait tenu la.

-- Monsieur, écoutez donc...

Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand
elle approchait d'un bec de gaz, I'ombre vague se ramassait
et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant

or not; she seemed to be living in a horrible dream. For a
quarter of an hour she remained standing erect. Men hurried
by without even turning their heads. Then she moved about
in her turn, and venturing to accost a man who was
whistling with his hands in his pockets, she murmured, in a
strangled voice:

"Sir, listen a moment—"

The man gave her a side glance and then went off,
whistling all the louder.

Gervaise grew bolder, and, with her stomach empty, she
became absorbed in this chase, fiercely rushing after her
dinner, which was still running away. She walked about for
a long while, without thinking of the flight of time or of the
direction she took. Around her the dark, mute women went
to and fro under the trees like wild beasts in a cage. They
stepped out of the shade like apparitions, and passed under
the light of a gas lamp with their pale masks fully apparent;
then they grew vague again as they went off into the
darkness, with a white strip of petticoat swinging to and fro.
Men let themselves be stopped at times, talked jokingly,
and then started off again laughing. Others would quietly
follow a woman to her room, discreetly, ten paces behind.
There was a deal of muttering, quarreling in an undertone
and furious bargaining, which suddenly subsided into
profound silence. And as far as Gervaise went she saw
these women standing like sentinels in the night. They
seemed to be placed along the whole length of the
Boulevard. As soon as she met one she saw another twenty
paces further on, and the file stretched out unceasingly.
Entire Paris was guarded. She grew enraged on finding
herself disdained, and changing her place, she now
perambulated between the Chaussee de Clignancourt and
the Grand Rue of La Chapelle. All were beggars.

"Sir, just listen."

But the men passed by. She started from the slaughter-
houses, which stank of blood. She glanced on her way at
the old Hotel Boncoeur, now closed. She passed in front of
the Lariboisiere Hospital, and mechanically counted the
number of windows that were illuminated with a pale quiet
glimmer, like that of night-lights at the bedside of some
agonizing sufferers. She crossed the railway bridge as the
trains rushed by with a noisy rumble, rending the air in
twain with their shrill whistling! Ah! how sad everything
seemed at night-time! Then she turned on her heels again
and filled her eyes with the sight of the same houses, doing
this ten and twenty times without pausing, without resting
for a minute on a bench. No; no one wanted her. Her shame
seemed to be increased by this contempt. She went down
towards the hospital again, and then returned towards the
slaughter-houses. It was her last promenade—from the
blood-stained courtyards, where animals were slaughtered,
down to the pale hospital wards, where death stiffened the
patients stretched between the sheets. It was between these
two establishments that she had passed her life.

"Sir, just listen."

But suddenly she perceived her shadow on the ground.
When she approached a gas-lamp it gradually became less
vague, till it stood out at last in full force—an enormous
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elle était ronde. Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les
hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort
de la jambe, que, sur le sol, lI'ombre faisait la culbute a
chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle s'éloignait, le
guignol grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard,
avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les arbres
et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drole et
effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son
avachissement. Alors, elle ne put s'empécher de regarder
ca, attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de
son ombre. Ah! elle avait la une belle gaupe qui marchait a
coté d'elle! Quelle touche! Ca devait attirer les hommes tout
de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait plus que
bégayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, écoutez donc...

Cependant, il devait étre trés tard. Ca se gatait, dans le
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez
les marchands de vin, d'ou sortaient des voix empatées
d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups.
Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je vas te démolir,
numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec son
amant, a la porte d'un bastringue, lI'appelant sale mufe et
cochon malade, tandis que I'amant répétait: « Et ta soeur? »
sans trouver autre chose. La sodlerie soufflait dehors un
besoin de s'assommer, quelque chose de farouche, qui
donnait aux passants plus rares des visages pales et
convulsés. Il y eut une bataille, un sodlard tomba pile, les
quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui
avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers.
Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences
se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes
d'ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi,
le vin coulait si fort depuis six heures, qu'il allait se
promener sur les trottoirs. Oh! de belles fusées, des queues
de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens
attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas
marcher dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger,
qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en
aurait emporté une jolie idée. Mais, a cette heure, les
sollards étaient chez eux, ils se fichaient de I'Europe. Nom
de Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite féte
s'achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des
hommes rodaient avec des yeux de loup, la nuit
s'épaississait, gonflée d'abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et
redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse.
Des somnolences la prenaient, elle s'endormait, bercée par
sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d'elle, et elle
s'‘apercevait qu'elle avait fait cent pas sans connaissance,
comme morte. Ses pieds a dormir debout s'élargissaient
dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle
était lasse et vide. La derniére idée nette qui I'occupat, fut
gue sa garce de fille, au méme instant, mangeait peut-étre
des huitres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux
ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour
penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu

shadow it was, positively grotesque, so portly had she
become. Her stomach, breast and hips, all equally flabby
jostled together as it were. She walked with such a limp that
the shadow bobbed almost topsy-turvy at every step she
took; it looked like a real Punch! Then as she left the street
lamp behind her, the Punch grew taller, becoming in fact
gigantic, filling the whole Boulevard, bobbing to and fro in
such style that it seemed fated to smash its nose against the
trees or the houses. Mon Dieu! how frightful she was! She
had never realised her disfigurement so thoroughly. And
she could not help looking at her shadow; indeed, she
waited for the gas-lamps, still watching the Punch as it
bobbed about. Ah! she had a pretty companion beside her!
What a figure! It ought to attract the men at once! And at
the thought of her unsightliness, she lowered her voice, and
only just dared to stammer behind the passers-by:

"Sir, just listen."”

It was now getting quite late. Matters were growing bad in
the neighborhood. The eating-houses had closed and
voices, gruff with drink, could be heard disputing in the
wineshops. Revelry was turning to quarreling and fisticuffs.
A big ragged chap roared out, "I'll knock yer to bits; just
count yer bones." A large woman had quarreled with a
fellow outside a dancing place, and was calling him "dirty
blackguard" and "lousy bum," whilst he on his side just
muttered under his breath. Drink seemed to have imparted a
fierce desire to indulge in blows, and the passers-by, who
were now less numerous, had pale contracted faces. There
was a battle at last; one drunken fellow came down on his
back with all four limbs raised in the air, whilst his
comrade, thinking he had done for him, ran off with his
heavy shoes clattering over the pavement. Groups of men
sang dirty songs and then there would be long silences
broken only by hiccoughs or the thud of a drunk falling
down.

Gervaise still hobbled about, going up and down, with the
idea of walking forever. At times, she felt drowsy and
almost went to sleep, rocked, as it were, by her lame leg;
then she looked round her with a start, and noticed she had
walked a hundred yards unconsciously. Her feet were
swelling in her ragged shoes. The last clear thought that
occupied her mind was that her hussy of a daughter was
perhaps eating oysters at that very moment. Then
everything became cloudy; and, albeit, she remained with
open eyes, it required too great an effort for her to think.
The only sensation that remained to her, in her utter
annihilation, was that it was frightfully cold, so sharply,
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de l'anéantissement de son étre, était celle d'un froid de
chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle n'en
avait éprouvé. Bien sdr, les morts n'ont pas si froid dans la
terre. Elle souleva pesamment la téte, elle recut au visage
un cinglement glacial. C'était la neige qui se décidait enfin
a tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger
vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on
I'attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette premiéere rafale, Gervaise, réveillée,
marcha plus vite. Des hommes couraient, se héataient de
rentrer, les épaules déja blanches. Et, comme elle en voyait
un qui venait lentement sous les arbres, elle s'approcha, elle
dit encore:

-- Monsieur, écoutez donc...

L'homme s'était arrété. Mais il n'avait pas semblé entendre.
Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

-- La charité, s'il vous platt...

Tous deux se regardérent. Ah! mon Dieu! ils en étaient I3,
le pére Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir!
Ils demeuraient béants en face I'un de l'autre. A cette heure,
ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil
ouvrier avait rédé, n'osant aborder le monde; et la premiére
personne qu'il arrétait, était une meurt-de-faim comme lui.
Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé cinquante
ans, et mendier! s'étre vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord
du ruisseau! lls se regardaient toujours. Puis, sans rien se
dire, ils s'en allérent chacun de son cété, sous la neige qui
les fouettait.

C'était une vraie tempéte. Sur ces hauteurs, au milieu de ces
espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait,
semblait soufflée a la fois des quatre points du ciel. On ne
voyait pas a dix pas, tout se noyait dans cette poussiére
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son
drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise,
péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait
les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avancait, les
becs de gaz sortaient de la paleur de l'air, pareils a des
torches éteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait
un carrefour, ces lueurs elles-mémes manquaient; elle était
prise et roulée dans un tourbillon blafard, sans distinguer
rien qui pat la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une
blancheur vague. Des murs gris I'enfermaient. Et, quand
elle s'arrétait, hésitante, tournant la téte, elle devinait,
derriére ce voile de glace, I'immensité des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert
de Paris endormi.

Elle était 1a, a la rencontre du boulevard extérieur et des
boulevards de Magenta et d'Ornano, révant de se coucher
par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut,
mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s'éloignaient,
sans qu'elle pat saisir s'ils allaient & droite ou a gauche.
Enfin elle apercgut les larges épaules d'un homme, une tache
sombre et dansante, s'enfongant dans un brouillard. Oh!
celui-1a, elle le voulait, elle ne le lacherait pas! Et elle
courut plus fort, elle I'atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, écoutez donc...

mortally cold, she had never known the like before. Why,
even dead people could not feel so cold in their graves.
With an effort she raised her head, and something seemed
to lash her face. It was the snow, which had at last decided
to fall from the smoky sky—fine thick snow, which the
breeze swept round and round. For three days it had been
expected and what a splendid moment it chose to appear.

Woken up by the first gusts, Gervaise began to walk faster.
Eager to get home, men were running along, with their
shoulders already white. And as she suddenly saw one who,
on the contrary, was coming slowly towards her under the
trees, she approached him and again said:

"Sir, just listen—"

The man has stopped. But he did not seem to have heard
her. He held out his hand, and muttered in a low voice:
"Charity, if you please!"

They looked at one another. Ah! Mon Dieu! They were
reduced to this—Pere Bru begging, Madame Coupeau
walking the streets! They remained stupefied in front of
each other. They could join hands as equals now. The old
workman had prowled about the whole evening, not daring
to stop anyone, and the first person he accosted was as
hungry as himself. Lord, was it not pitiful! To have toiled
for fifty years and be obliged to beg! To have been one of
the most prosperous laundresses in the Rue de la Goutte-
d'Or and to end beside the gutter! They still looked at one
another. Then, without saying a word, they went off in
different directions under the lashing snow.

It was a perfect tempest. On these heights, in the midst of
this open space, the fine snow revolved round and round as
if the wind came from the four corners of heaven. You
could not see ten paces off, everything was confused in the
midst of this flying dust. The surroundings had disappeared,
the Boulevard seemed to be dead, as if the storm had
stretched the silence of its white sheet over the hiccoughs of
the last drunkards. Gervaise still went on, blinded, lost. She
felt her way by touching the trees. As she advanced the gas-
lamps shone out amidst the whiteness like torches. Then,
suddenly, whenever she crossed an open space, these lights
failed her; she was enveloped in the whirling snow, unable
to distinguish anything to guide her. Below stretched the
ground, vaguely white; grey walls surrounded her, and
when she paused, hesitating and turning her head, she
divined that behind this icy veil extended the immense
avenue with interminable vistas of gas-lamps—the black
and deserted Infinite of Paris asleep.

She was standing where the outer Boulevard meets the
Boulevards Magenta and Ornano, thinking of lying down
on the ground, when suddenly she heard a footfall. She
began to run, but the snow blinded her, and the footsteps
went off without her being able to tell whether it was to the
right or to the left. At last, however, she perceived a man's
broad shoulders, a dark form which was disappearing amid
the snow. Oh! she wouldn't let this man get away. And she
ran on all the faster, reached him, and caught him by the
blouse: "Sir, sir, just listen."

Bilingual Book #4 — L’Assommoir



Page 20 The FrenchPodClass

L'homme se tourna, c'était Goujet.

Voila qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais
gu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour étre ainsi torturée
jusqu'a la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les
jambes du forgeron, étre vue par lui au rang des roulures de
barriere, bléme et suppliante. Et ¢a se passait sous un bec
de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l'air de
rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait
dit une femme sodle. Mon Dieu! ne pas avoir une lichette
de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et étre prise
pour une femme sodle! C'était sa faute, pourquoi se sollait-
elle? Bien sdr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige
effeuillait des paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis,
comme elle baissait la téte en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux
traversérent le quartier muet, filant sans bruit le long des
murs. La pauvre madame Goujet était morte au mois
d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la
petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-13, il
s'était attardé a veiller un camarade blessé. Quand il eut
ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers
Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit trés bas,
comme si sa mere avait encore pu l'entendre:

-- Entrez.

La premiere chambre, celle de madame Goujet, était
conservée pieusement dans I'état ou elle I'avait laissée. Prés
de la fenétre, sur une chaise, le tambour se trouvait posé, a
c6té du grand fauteuil qui semblait attendre la vieille
dentelliére. Le lit était fait, et elle aurait pu se coucher, si
elle avait quitté le cimetiére pour venir passer la soirée avec
son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur
d'honnéteté et de bonte.

-- Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de I'air d'une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pale et tout tremblant,
d'introduire ainsi une femme chez sa meére morte. lls
traverserent la piece a pas étouffés, comme pour éviter la
honte d'étre entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. La, il était chez lui.
C'était I'étroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de
pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées
s'étaient encore étalées et montaient jusqu'au plafond.
Gervaise, dans cette pureté, n'osait avancer, se retirait loin
de la lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il
voulut la saisir et I'écraser entre ses bras. Mais elle
défaillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieul... oh! mon Dieu!...

Le poéle, couvert de poussiére de coke, brilait encore, et un
restant de ragodt, que le forgeron avait laissé au chaud, en
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise,
dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise a quatre

The man turned round. It was Goujet.

So now she had accosted Golden-Beard. But what had she
done on earth to be tortured like this by Providence? It was
the crowning blow—to stumble against Goujet, and be seen
by her blacksmith friend, pale and begging, like a common
street walker. And it happened just under a gas-lamp; she
could see her deformed shadow swaying on the snow like a
real caricature. You would have said she was drunk. Mon
Dieu! not to have a crust of bread, or a drop of wine in her
body, and to be taken for a drunken women! It was her own
fault, why did she booze? Goujet no doubt thought she had
been drinking, and that she was up to some nasty pranks.

He looked at her while the snow scattered daisies over his
beautiful yellow beard. Then as she lowered her head and
stepped back he detained her.

"Come," said he.

And he walked on first. She followed him. They both
crossed the silent district, gliding noiselessly along the
walls. Poor Madame Goujet had died of rheumatism in the
month of October. Goujet still resided in the little house in
the Rue Neuve, living gloomily alone. On this occasion he
was belated because he had sat up nursing a wounded
comrade. When he had opened the door and lighted a lamp,
he turned towards Gervaise, who had remained humbly on
the threshold. Then, in a low voice, as if he were afraid his
mother could still hear him, he exclaimed,

"Come in."

The first room, Madame Goujet's, was piously preserved in
the state she had left it. On a chair near the window lay the
tambour by the side of the large arm-chair, which seemed
to be waiting for the old lace-worker. The bed was made,
and she could have stretched herself beneath the sheets if
she had left the cemetery to come and spend the evening
with her child. There was something solemn, a perfume of
honesty and goodness about the room.

"Come in," repeated the blacksmith in a louder tone.

She went in, half frightened, like a disreputable woman
gliding into a respectable place. He was quite pale, and
trembled at the thought of ushering a woman like this into
his dead mother's home. They crossed the room on tip-toe,
as if they were ashamed to be heard. Then when he had
pushed Gervaise into his own room he closed the door.
Here he was at home. It was the narrow closet she was
acquainted with; a schoolgirl's room, with the little iron
bedstead hung with white curtains. On the walls the
engravings cut out of illustrated newspapers had gathered
and spread, and they now reached to the ceiling. The room
looked so pure that Gervaise did not dare to advance, but
retreated as far as she could from the lamp. Then without a
word, in a transport as it were, he tried to seize hold of her
and press her in his arms. But she felt faint and murmured:
"Oh! Mon Dieu! Oh, mon Dieu!"

The fire in the stove, having been covered with coke-dust,
was still alight, and the remains of a stew which Goujet had
put to warm, thinking he should return to dinner, was
smoking in front of the cinders. Gervaise, who felt her
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pattes pour manger dans le poélon. C'était plus fort qu'elle,
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir.
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragodt sur la table,
coupa du pain, lui versa a boire.

-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous étes bon! Merci!

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots.
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement
gu'elle la laissa retomber. La faim qui I'étranglait lui
donnait un branle sénile de la téte. Elle dut prendre avec les
doigts. A la premiére pomme de terre qu'elle se fourra dans
la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle dévorait goulment son pain trempé
de ses larmes, soufflant trés-fort, le menton convulsé.
Goujet la forca a boire, pour qu'elle n'étouffat pas; et son
verre eut un petit claguement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il a demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait
pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger,
guand on créve!

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il
la voyait bien, sous la vive clarté de I'abat-jour. Comme elle
était vieillie et dégommeée! La chaleur fondait la neige sur
ses cheveux et ses vétements, elle ruisselait. Sa pauvre téte
branlante était toute grise, des meches grises que le vent
avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se
tassait, laide et grosse a donner envie de pleurer. Et il se
rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose, tapant
ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli
collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant
des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue a
la forge, et la ils avaient golté de grosses jouissances,
tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait dans la
danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son
oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa
chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait prise, tant il la
désirait! Et elle était a lui, a cette heure, il pouvait la
prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au
fond du poélon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la
téte basse, génée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis,
croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta
la main a sa camisole, elle 6ta le premier bouton. Mais
Goujet s'était mis a genoux, il lui prenait les mains, en
disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore
et malgré tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée
de le voir ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me
faites trop de peine!

Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux
sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage.

numbness leave her in the warmth of this room, would have
gone down on all fours to eat out of the saucepan. Her
hunger was stronger than her will; her stomach seemed rent
in two; and she stooped down with a sigh. Goujet had
realized the truth. He placed the stew on the table, cut some
bread, and poured her out a glass of wine.

"Thank you! Thank you!" said she. "Oh, how kind you are!
Thank you!"

She stammered; she could hardly articulate. When she
caught hold of her fork she began to tremble so acutely that
she let it fall again. The hunger that possessed her made her
wag her head as if senile. She carried the food to her mouth
with her fingers. As she stuffed the first potato into her
mouth, she burst out sobbing. Big tears coursed down her
cheeks and fell onto her bread. She still ate, gluttonously
devouring this bread thus moistened by her tears, and
breathing very hard all the while. Goujet compelled her to
drink to prevent her from stifling, and her glass chinked, as
it were, against her teeth.

"Will you have some more bread?" he asked in an
undertone.

She cried, she said "no," she said "yes," she didn't know.
Ah! how nice and yet how painful it is to eat when one is
starving.

And standing in front of her, Goujet looked at her all the
while; under the bright light cast by the lamp-shade he
could see her well. How aged and altered she seemed! The
heat was melting the snow on her hair and clothes, and she
was dripping. Her poor wagging head was quite grey; there
were any number of grey locks which the wind had
disarranged. Her neck sank into her shoulders and she had
become so fat and ugly you might have cried on noticing
the change. He recollected their love, when she was quite
rosy, working with her irons, and showing the child-like
crease which set such a charming necklace round her throat.
In those times he had watched her for hours, glad just to
look at her. Later on she had come to the forge, and there
they had enjoyed themselves whilst he beat the iron, and
she stood by watching his hammer dance. How often at
night, with his head buried in his pillow, had he dreamed of
holding her in his arms.

Gervaise rose; she had finished. She remained for a
moment with her head lowered, and ill at ease. Then,
thinking she detected a gleam in his eyes, she raised her
hand to her jacket and began to unfasten the first button.
But Goujet had fallen on his knees, and taking hold of her
hands, he exclaimed softly:

"I love you, Madame Gervaise; oh! | love you still, and in
spite of everything, | swear it to you!"

"Don't say that, Monsieur Goujet!" she cried, maddened to
see him like this at her feet. "No, don't say that; you grieve
me too much."

And as he repeated that he could never love twice in his
life, she became yet more despairing.
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--Non, non, je ne veux plus, jai trop de honte... pour
I'amour de Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'étre par
terre.

Il se releva, il
balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une
parole. Elle dit oui de la téte. Mon Dieu! elle était a lui, il
pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait
seulement les lévres.

-- Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il.
C'est toute notre amitié, n'est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une méche de ses cheveux gris. Il
n'avait embrassé personne, depuis que sa mére était morte.
Sa bonne amie Gervaise seule, lui restait dans I'existence.
Alors, quand il I'eut baisée avec tant de respect, il s'en alla a
reculons tomber en travers de son lit, la gorge crevée de
sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer la plus
longtemps; c'était trop triste et trop abominable, de se
retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui
cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi...
Oh! ce n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car
¢a nous étoufferait tous les deux.

était tout frissonnant, et d'une voix

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet,
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint a elle, elle
avait sonné rue de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La
maison était toute sombre. Elle entra 1a dedans, comme
dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche, béant et
délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle
avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! Ses
oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas a
cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait
derriére les murs! Depuis le jour ou elle y avait fichu les
pieds, elle s'était mise a dégringoler. Oui, ca devait porter
malheur, d'étre ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes
gueuses de maisons ouvrieres; on y attraperait le choléra de
la misére. Ce soir-1a, tout le monde paraissait crevé. Elle
écoutait seulement les Boche ronfler, a droite; tandis que
Lantier et Virginie, a gauche, faisaient un ronron, comme
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux
fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu d'un vrai
cimetiére; la neige faisait par terre un carré pale; les hautes
facades montaient, d'un gris livide, sans une lumiére,
pareilles a des pans de ruine; et pas un soupir,
I'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de
faim. 1l lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare
lachée par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux
dans la blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses
pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et
rose tendre!

Puis, en montant les six étages, dans I'obscurité, elle ne put
s'empécher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle
se souvenait de son idéal, anciennement: travailler
tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu
propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas étre

"No, no, I am too ashamed. For the love of God get up. It is
my place to be on the ground."

He rose, he trembled all over and stammered:

"Will you allow me to Kiss you?"

Overcome with surprise and emotion she could not speak,
but she assented with a nod of the head. After all she was
his; he could do what he chose with her. But he merely
kissed her.

"That suffices between us, Madame Gervaise," he muttered.
"It sums up all our friendship, does it not?"

He had kissed her on the forehead, on a lock of her grey
hair. He had not kissed anyone since his mother's death. His
sweetheart Gervaise alone remained to him in life. And
then, when he had kissed her with so much respect, he fell
back across his bed with sobs rising in his throat. And
Gervaise could not remain there any longer. It was too sad
and too abominable to meet again under such circumstances
when one loved.

"I love you, Monsieur Goujet," she exclaimed. "I love you
dearly, also. Oh! it isn't possible you still love me. Good-
bye, good-bye; it would smother us both; it would be more
than we could stand."”

And she darted through Madame Goujet's room and found
herself outside on the pavement again. When she recovered
her senses she had rung at the door in the Rue de la Goutte-
d'Or and Boche was pulling the string. The house was quite
dark, and in the black night the yawning, dilapidated porch
looked like an open mouth. To think that she had been
ambitious of having a corner in this barracks! Had her ears
been stopped up then, that she had not heard the cursed
music of despair which sounded behind the walls? Since
she had set foot in the place she had begun to go down hill.
Yes, it must bring bad luck to shut oneself up in these big
workmen's houses; the cholera of misery was contagious
there. That night everyone seemed to have kicked the
bucket. She only heard the Boches snoring on the right-
hand side, while Lantier and Virginie on the left were
purring like a couple of cats who were not asleep, but have
their eyes closed and feel warm. In the courtyard she
fancied she was in a perfect cemetery; the snow paved the
ground with white; the high frontages, livid grey in tint,
rose up unlighted like ruined walls, and not a sigh could be
heard. It seemed as if a whole village, stiffened with cold
and hunger, were buried here. She had to step over a black
gutter—water from the dye-works—which smoked and
streaked the whiteness of the snow with its muddy course.
It was the color of her thoughts. The beautiful light blue
and light pink waters had long since flowed away.

Then, whilst ascending the six flights of stairs in the dark,
she could not prevent herself from laughing; an ugly laugh
which hurt her. She recalled her ideal of former days: to
work quietly, always have bread to eat and a tidy house to
sleep in, to bring up her children, not to be beaten and to
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battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'était comique,
comme tout ¢a se réalisait! Elle ne travaillait plus, elle ne
mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui
restait qu'a crever sur le pave, et ce serait tout de suite, si
elle trouvait le courage de se flanquer par la fenétre, en
rentrant chez elle. N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé
au ciel trente mille francs de rente et des égards? Ah! vrai,
dans cette vie, on a beau étre modeste, on peut se fouiller!
Pas méme la péatée et la niche, voila le sort commun. ce qui
redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel
espoir de se retirer a la campagne, aprés vingt ans de
repassage. Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle voulait
son coin de verdure au Pére-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme
folle. Sa pauvre téte tournait. Au fond, sa grosse douleur
venait d'avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était fini
entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, la-dessus,
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient
de lui casser le crane. En passant, elle allongea le nez chez
les Bijard, elle apercut Lalie morte, I'air content d'étre
allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les
enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!
Et, comme la porte du pere Bazouge laissait passer une raie
de lumiére, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en
aller par le méme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pére Bazouge était revenu, cette nuit-1a,
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle
culotte, qu'il ronflait par terre, malgré la température; et ca
ne I'empéchait pas de faire sans doute un joli réve, car il
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée
allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans
un coin, son manteau noir qu'il avait tiré sur ses genoux,
comme un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se
lamenter si fort, qu'il se réveilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un froid!...
Hein! c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous
voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle
bégayait, se mit a le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... 1l
ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu!
On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas préte... Oh! oui, I'on
est content d'y passer un jour!...Emmenez-moi, emmenez-
moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait & genoux, toute secouée d'un désir qui la
palissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un
homme. La trogne du pére Bazouge, avec sa bouche tordue
et son cuir encrassé par la poussiére des enterrements, lui
semblait belle et resplendissante comme un soleil.
Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait a quelque
mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

die in her bed. No, really, it was comical how all that was
becoming realized! She no longer worked, she no longer
ate, she slept on filth, her husband frequented all sorts of
wineshops, and her husband drubbed her at all hours of the
day; all that was left for her to do was to die on the
pavement, and it would not take long if on getting into her
room, she could only pluck up courage to fling herself out
of the window. Was it not enough to make one think that
she had hoped to earn thirty thousand francs a year, and no
end of respect? Ah! really, in this life it is no use being
modest; one only gets sat upon. Not even pap and a nest,
that is the common lot. What increased her ugly laugh was
the recollection of her grand hope of retiring into the
country after twenty years passed in ironing. Well! she was
on her way to the country. She was going to have her green
corner in the Pere-Lachaise cemetery.

When she entered the passage she was like a mad-woman.
Her poor head was whirling round. At heart her great grief
was at having bid the blacksmith an eternal farewell. All
was ended between them; they would never see each other
more. Then, besides that, all her other thoughts of
misfortune pressed upon her, and almost caused her head to
split. As she passed she poked her nose in at the Bijards'
and beheld Lalie dead, with a look of contentment on her
face at having at last been laid out and slumbering forever.
Ah, well! children were luckier than grown-up people. And,
as a glimmer of light passed under old Bazouge's door, she
walked boldly in, seized with a mania for going off on the
same journey as the little one.

That old joker, Bazouge, had come home that night in an
extraordinary state of gaiety. He had had such a booze that
he was snoring on the ground in spite of the temperature,
and that no doubt did not prevent him from dreaming
something pleasant, for he seemed to be laughing from his
stomach as he slept. The candle, which he had not put out,
lighted up his old garments, his black cloak, which he had
drawn over his knees as though it had been a blanket.

On beholding him Gervaise uttered such a deep wailing that
he awoke.

"Mon Dieu! shut the door! It's so cold! Ah! it's you! What's
the matter? What do you want?"

Then, Gervaise, stretching out her arms, no longer knowing
what she stuttered, began passionately to implore him:
"Oh! take me away! I've had enough; I want to go off. You
mustn't bear me any grudge. | didn't know. One never
knows until one's ready. Oh, yes; one's glad to go one day!
Take me away! Take me away and | shall thank you!"

She fell on her knees, all shaken with a desire which caused
her to turn ghastly pale. Never before had she thus dragged
herself at a man's feet. Old Bazouge's ugly mug, with his
mouth all on one side and his hide begrimed with the dust
of funerals, seemed to her as beautiful and resplendent as a
sun. The old fellow, who was scarcely awake thought,
however, that it was some sort of bad joke.

"Look here," murmured he, "no jokes!"
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-- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous
vous rappelez, un soir, j'ai cogné a la cloison; puis, jai dit
gue ce n'était pas vrai, parce que j'étais encore trop béte...
Mais, tenez! donnez vos mains, je nai plus peur!
Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh!
je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin pour
lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de méme de
beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous étes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu;
j'en ai encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient
donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la
main a la poche... Seulement, ma petite mére, ¢a ne peut
pas s'arranger comme ca...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise,
je veux m'en aller...

-- Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous
savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue.
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait
donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et
se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non,
par exemple, la misére ne tuait pas assez vite.

"Take me away," repeated Gervaise more ardently still.
"You remember, | knocked one evening against the
partition; then | said that it wasn't true, because | was still a
fool. But see! Give me your hands. I'm no longer
frightened. Take me away to by-by; you'll see how still I'll
be. Oh! sleep, that's all 1 care for. Oh! I'll love you so
much!"

Bazouge, ever gallant, thought that he ought not to be hasty
with a lady who appeared to have taken such a fancy to
him. She was falling to pieces, but all the same, what
remained was very fine, especially when she was excited.
"What you say is very true," said he in a convinced manner.
"l packed up three more to-day who would only have been
too glad to have given me something for myself, could they
but have got their hands to their pockets. But, little woman,
it's not so easily settled as all that—"

"Take me away, take me away," continued Gervaise, "I
want to die."

"Ah! but there's a little operation to be gone through
beforehand—you know, glug!"

And he made a noise in his throat, as though swallowing his
tongue. Then, thinking it a good joke, he chuckled.
Gervaise slowly rose to her feet. So he too could do nothing
for her. She went to her room and threw herself on her
straw, feeling stupid, and regretting she had eaten. Ah! no
indeed, misery did not kill quickly enough.
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_ Le prochain sujet
Next topic

That will be the next chapter .... Stay tuned!

o Vous voulez participer ?
Want to participate?

We are looking for people who want to join up with Frenchie Productions
and help to make the best place to learn French online even better.

As well, by helping, you will get free access to all the podcasts, videos,
tests, and other tools for learning French that will be accessible to
subscribers. Besides, it is rewarding and fun, to be part of a group, which
has in common the love of the French language.

You will also be included in the Podtourage mailing list and be able to
contact me directly (Skype, cell, etc.). Even better, you will get
Christmas cards and gifts ! Paid positions will be made available later.

If you want to know what is needed as of today, please see the volunteer
page.

If you want to join the Podtourage and help out, for the time being, drop
me a message at frenchieproductions@gmail.com. Let me know a bit
about yourself and how you think you could help out.

Contact

Frenchie Productions
P.O. Box 1327, Hollister, CA, 95024, USA.

MSN Messenger
Shabolat (hotmail.com)

Phone:
+1 831-706-2414 (USA number, with a voicemail)
Skype : shabolat

Fax:
Upon request

E-Mail:
frenchieproductions@gmail.com

Forum
http://frenchieproductions.com/forum/

Questions ? Faq !
http://www.frenchieproductions.com/support

Join the Podtourage team

Kim B.-Master Boss!

Kim A.-Press relations and outside
contact,

Patricia-Design and product creation
Dulce-Product design

Eric-Web design boss!
Barry-Transcript checking (English
language)

Cedric-Transcript checking (French
language)

Martin-Language cop
Sara-Contact with the licensing
agencies

lan-Forum moderator
Josh-Flash-card creator

And many others .....

Thanks to everyone for making the
podcast what it is today!

“Pardon my French!
I’m learning from
Sébastien.”
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