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Chapitre 12 
 
Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose 
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au 
juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siècles 
qu'elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. Ah! 
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains 
de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi, 
puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une miette 
depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! 
Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son 
dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel 
barbouillé comme le cul d'une poêle, crevant d'une neige 
qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand on a l'hiver et la faim 
dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous nourrit 
guère. 
Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il 
disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et 
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par 
compter sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes 
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver 
dans le quartier; même une vieille dame dont elle faisait le 
ménage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de boire 
ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle était brûlée; 
ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était tombée à ce 
point d'abrutissement, où l'on préfère crever que de remuer 
ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on 
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme 
midi n'avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, 
parce qu'on a moins froid et moins faim, lorsqu'on est 
allongé. 
 
Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça n'était 
qu'un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait 
filé chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours de 
débine, elle avait décousu le matelas, où elle prenait des 
poignées de laine, qu'elle sortait dans son tablier et vendait 
dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, 
elle s'était fait trente sous de la toile, un matin, pour se 
payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. 
Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son 
bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils 
avaient vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et 
cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche 
en train de gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, 
morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de 
fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois 
jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Même la toile 
était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient ainsi 
achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de 

Chapter 12 
 
It must have been the Saturday after quarter day, something 
like the 12th or 13th of January—Gervaise didn't quite 
know. She was losing her wits, for it was centuries since 
she had had anything warm in her stomach. Ah! what an 
infernal week! A complete clear out. Two loaves of four 
pounds each on Tuesday, which had lasted till Thursday; 
then a dry crust found the night before, and finally not a 
crumb for thirty-six hours, a real dance before the 
cupboard! What did she know, by the way, what she felt on 
her back, was the frightful cold, a black cold, the sky as 
grimy as a frying-pan, thick with snow which obstinately 
refused to fall. When winter and hunger are both together in 
your guts, you may tighten your belt as much as you like, it 
hardly feeds you.  
Perhaps Coupeau would bring back some money in the 
evening. He said that he was working. Anything is possible, 
isn't it? And Gervaise, although she had been caught many 
and many a time, had ended by relying on this coin. After 
all sorts of incidents, she herself couldn't find as much as a 
duster to wash in the whole neighborhood; and even an old 
lady, whose rooms she did, had just given her the sack, 
charging her with swilling her liqueurs. No one would 
engage her, she was washed up everywhere; and this 
secretly suited her, for she had fallen to that state of 
indifference when one prefers to croak rather than move 
one's fingers. At all events, if Coupeau brought his pay 
home they would have something warm to eat. And 
meanwhile, as it wasn't yet noon, she remained stretched on 
the mattress, for one doesn't feel so cold or so hungry when 
one is lying down.  
The bed was nothing but a pile of straw in a corner. Bed 
and bedding had gone, piece by piece, to the second-hand 
dealers of the neighborhood. First she had ripped open the 
mattress to sell handfuls of wool at ten sous a pound. When 
the mattress was empty she got thirty sous for the sack so as 
to be able to have coffee. Everything else had followed. 
Well, wasn't the straw good enough for them?  
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pain, après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait 
la paille d'un coup de balai, le poussier était toujours 
retourné, et ça n'était pas plus sale qu'autre chose. 
Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en 
chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de 
jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux 
grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, ce jour-là. 
Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer ainsi à vivre 
sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, elle 
avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui 
semblait vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la 
turne qu'elle trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil, 
maintenant, où les levrettes qui portent des paletots, dans 
les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux 
pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps ma 
tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une 
chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode 
s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. 
Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits 
bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante, une 
montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la 
famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres; une 
marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une 
casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allongeait 
cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi 
remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait 
plus qu'une vieille paire de mouchettes cassée, dont la 
marchande lui refusait un sou. Oh! si elle avait su à qui 
vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite 
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté! Elle 
n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les coins, et les 
toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les coupures, 
mais il n'y a pas encore de négociant qui les achète. Alors, 
la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle 
se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait 
regarder par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste 
qui lui glaçait la moelle des os. 
 
 
Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses 
états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au 
moins! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la 
tête. M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la 
veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient pas payé 
les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien! il les 
expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le 
pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses 
gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme 
s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un 
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé 
par se coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle 
le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l'avait où vous 
savez, et profondément encore! C'était comme sa bête brute 
de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur 
le casaquin: elle le mettait dans le même endroit que le 
propriétaire. A cette heure, son endroit devait être 
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle 
aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle 

 
 
 
Gervaise bent herself like a gun-trigger on the heap of 
straw, with her clothes on and her feet drawn up under her 
rag of a skirt, so as to keep them warm. And huddled up, 
with her eyes wide open, she turned some scarcely amusing 
ideas over in her mind that morning. Ah! no, they couldn't 
continue living without food. She no longer felt her hunger, 
only she had a leaden weight on her chest and her brain 
seemed empty. Certainly there was nothing gay to look at 
in the four corners of the hovel. A perfect kennel now, 
where greyhounds, who wear wrappers in the streets, would 
not even have lived in effigy. Her pale eyes stared at the 
bare walls. Everything had long since gone to "uncle's." All 
that remained were the chest of drawers, the table and a 
chair. Even the marble top of the chest of drawers and the 
drawers themselves, had evaporated in the same direction 
as the bedstead. A fire could not have cleaned them out 
more completely; the little knick-knacks had melted, 
beginning with the ticker, a twelve franc watch, down to the 
family photos, the frames of which had been bought by a 
woman keeping a second-hand store; a very obliging 
woman, by the way, to whom Gervaise carried a saucepan, 
an iron, a comb and who gave her five, three or two sous in 
exchange, according to the article; enough, at all events to 
go upstairs again with a bit of bread. But now there only 
remained a broken pair of candle snuffers, which the 
woman refused to give her even a sou for. Oh! if she could 
only have sold the rubbish and refuse, the dust and the dirt, 
how speedily she would have opened shop, for the room 
was filthy to behold! She only saw cobwebs in the corners 
and although cobwebs are good for cuts, there are, so far, 
no merchants who buy them. Then turning her head, 
abandoning the idea of doing a bit of trade, Gervaise 
gathered herself together more closely on her straw, 
preferring to stare through the window at the snow-laden 
sky, at the dreary daylight, which froze the marrow in her 
bones.  
What a lot of worry! Though, after all, what was the use of 
putting herself in such a state and puzzling her brains? If 
she had only been able to have a snooze. But her hole of a 
home wouldn't go out of her mind. Monsieur Marescot, the 
landlord had come in person the day before to tell them that 
he would turn them out into the street if the two quarters' 
rent now overdue were not paid during the ensuing week. 
Well, so he might, they certainly couldn't be worse off on 
the pavement! Fancy this ape, in his overcoat and his 
woolen gloves, coming upstairs to talk to them about rent, 
as if they had had a treasure hidden somewhere! Just the 
same with that brute of a Coupeau, who couldn't come 
home now without beating her; she wished him in the same 
place as the landlord. She sent them all there, wishing to rid 
herself of everyone, and of life too. She was becoming a 
real storehouse for blows. Coupeau had a cudgel, which he 
called his ass's fan, and he fanned his old woman. You 
should just have seen him giving her abominable 
thrashings, which made her perspire all over. She was no 
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devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau avait un 
gourdin qu'il appelait son éventail à bourrique; et il éventait 
la bourgeoise, fallait voir! des suées abominables, dont elle 
sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait et 
griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre vide, des 
peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle finissait 
par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau 
pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des 
bordées qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et 
vouloir la réguiser, elle s'était habituée, elle le trouvait 
tannant, pas davantage. Et c'était ces jours-là qu'elle l'avait 
dans le derrière. Oui, dans le derrière, son cochon 
d'homme! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les 
Poisson! dans le derrière, le quartier qui la méprisait! Tout 
Paris y entrait, et elle l'y enfonçait d'une tape, avec un geste 
de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le 
fourrer là. 
Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu 
prendre l'habitude de ne point manger. C'était uniquement 
là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d'être la 
dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir 
les gens s'essuyer, quand elle passait près d'eux. Les 
mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim 
lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux 
petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu'elle 
trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le 
boucher des déchets de viande à quatre sous la livre, las de 
traîner et de noircir dans une assiette; et elle mettait ça avec 
une potée de pommes de terre, qu'elle touillait au fond d'un 
poêlon. Ou bien elle fricassait un coeur de boeuf, un rata 
dont elle se léchait les lèvres. D'autres fois, quand elle avait 
du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de 
perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux 
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans 
leur jus, étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se 
donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les gargots 
borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas d'arêtes de 
poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle tombait 
plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les 
croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant 
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un 
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec 
les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le 
passage des boueux; et c'était ainsi qu'elle avait parfois des 
plats de riches, des melons pourris, des maquereaux 
tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par 
crainte des asticots. Oui, elle en était là; ça répugne les 
délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé 
de trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre 
leur ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient 
aux ordures comme les camarades. Ah! la crevaison des 
pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des 
bêtes claquant des dents et s'empiffrant de choses 
immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et 
dire que Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse! 
Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, 
Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les 
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de 

better herself, for she bit and scratched him. Then they 
stamped about in the empty room and gave each other such 
drubbings as were likely to ease them of all taste for bread 
for good. But Gervaise ended by not caring a fig for these 
thwacks, not more than she did for anything else. Coupeau 
might celebrate Saint Monday for weeks altogether, go off 
on the spree for months at a time, come home mad with 
liquor, and seek to sharpen her as he said, she had grown 
accustomed to it, she thought him tiresome, but nothing 
more. It was on these occasions that she wished him 
somewhere else. Yes, somewhere, her beast of a man and 
the Lorilleuxs, the Boches, and the Poissons too; in fact, the 
whole neighborhood, which she had such contempt for. She 
sent all Paris there with a gesture of supreme carelessness, 
and was pleased to be able to revenge herself in this style.  
 
 
One could get used to almost anything, but still, it is hard to 
break the habit of eating. That was the one thing that really 
annoyed Gervaise, the hunger that kept gnawing at her 
insides. Oh, those pleasant little snacks she used to have. 
Now she had fallen low enough to gobble anything she 
could find. On special occasions, she would get waste 
scraps of meat from the butcher for four sous a pound. 
Blacked and dried out meat that couldn't find a purchaser. 
She would mix this with potatoes for a stew. On other 
occasions, when she had some wine, she treated herself to a 
sop, a true parrot's pottage. Two sous' worth of Italian 
cheese, bushels of white potatoes, quarts of dry beans, 
cooked in their own juice, these also were dainties she was 
not often able to indulge in now. She came down to 
leavings from low eating dens, where for a sou she had a 
pile of fish-bones, mixed with the parings of moldy roast 
meat. She fell even lower—she begged a charitable eating-
house keeper to give her his customers' dry crusts, and she 
made herself a bread soup, letting the crusts simmer as long 
as possible on a neighbor's fire. On the days when she was 
really hungry, she searched about with the dogs, to see what 
might be lying outside the tradespeople's doors before the 
dustmen went by; and thus at times she came across rich 
men's food, rotten melons, stinking mackerel and chops, 
which she carefully inspected for fear of maggots. Yes, she 
had come to this. The idea may be a repugnant one to 
delicate-minded folks, but if they hadn't chewed anything 
for three days running, we should hardly see them 
quarreling with their stomachs; they would go down on all 
fours and eat filth like other people. Ah! the death of the 
poor, the empty entrails, howling hunger, the animal 
appetite that leads one with chattering teeth to fill one's 
stomach with beastly refuse in this great Paris, so bright 
and golden! And to think that Gervaise used to fill her belly 
with fat goose! Now the thought of it brought tears to her 
eyes. One day, when Coupeau bagged two bread tickets 
from her to go and sell them and get some liquor, she 
nearly killed him with the blow of a shovel, so hungered 
and so enraged was she by this theft of a bit of bread.  
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pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain. 
 
Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était 
endormie d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel 
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. 
Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par un 
grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est-ce qu'elle allait 
mourir? Grelottante, hagarde, elle vit qu'il faisait jour 
encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est 
long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac 
s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la 
tête basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, 
elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait 
l'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-double à la 
lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père 
Bazouge. Il n'était que trois heures. Alors elle pleura. 
Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle 
avait un balancement de tout son corps, le dandinement 
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, 
s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut 
mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, 
prise d'une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa 
faim comme un enfant qu'on promène. Pendant une demi-
heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. 
Puis, tout d'un coup, elle s'arrêta, les yeux fixes. Tant pis! 
ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur lécherait les pieds s'ils 
voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux. 
 
 
 
L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des 
pouilleux, c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de 
vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se 
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutôt 
mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait 
trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux, 
montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le 
corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens 
qui sonnent chez les dentistes. 
-- Entrez! cria la voix aigre du chaîniste. 
Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait 
l'étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame 
Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, 
devant son établi, suait, tant il avait, chaud, en train de 
souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une 
soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur 
qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait s'évanouir. 
 
-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire 
seulement de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? 
Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les 
Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous 
lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir 
Boche, carrément assis près du poêle, en train de faire des 
cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal! Il 
riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues 
tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; un vrai cul, 
enfin! 

 
 
However, after a long contemplation of the pale sky, she 
had fallen into a painful doze. She dreamt that the snow-
laden sky was falling on her, so cruelly did the cold pinch. 
Suddenly she sprang to her feet, awakened with a start by a 
shudder of anguish. Mon Dieu! was she going to die? 
Shivering and haggard she perceived that it was still 
daylight. Wouldn't the night ever come? How long the time 
seems when the stomach is empty! Hers was waking up in 
its turn and beginning to torture her. Sinking down on the 
chair, with her head bent and her hands between her legs to 
warm them, she began to think what they would have for 
dinner as soon as Coupeau brought the money home: a loaf, 
a quart of wine and two platefuls of tripe in the Lyonnaise 
fashion. Three o'clock struck by father Bazouge's clock. 
Yes, it was only three o'clock. Then she began to cry. She 
would never have strength enough to wait until seven. Her 
body swayed backwards and forwards, she oscillated like a 
child nursing some sharp pain, bending herself double and 
crushing her stomach so as not to feel it. Ah! an 
accouchement is less painful than hunger! And unable to 
ease herself, seized with rage, she rose and stamped about, 
hoping to send her hunger to sleep by walking it to and fro 
like an infant. For half an hour or so, she knocked against 
the four corners of the empty room. Then, suddenly, she 
paused with a fixed stare. So much the worse! They might 
say what they liked; she would lick their feet if needs be, 
but she would go and ask the Lorilleuxs to lend her ten 
sous.  
At winter time, up these stairs of the house, the paupers' 
stairs, there was a constant borrowing of ten sous and 
twenty sous, petty services which these hungry beggars 
rendered each other. Only they would rather have died than 
have applied to the Lorilleuxs, for they knew they were too 
tight-fisted. Thus Gervaise displayed remarkable courage in 
going to knock at their door. She felt so frightened in the 
passage that she experienced the sudden relief of people 
who ring a dentist's bell.  
"Come in!" cried the chainmaker in a sour voice.  
How warm and nice it was inside. The forge was blazing, 
its white flame lighting up the narrow workroom, whilst 
Madame Lorilleux set a coil of gold wire to heat. Lorilleux, 
in front of his worktable, was perspiring with the warmth as 
he soldered the links of a chain together. And it smelt nice. 
Some cabbage soup was simmering on the stove, exhaling a 
steam which turned Gervaise's heart topsy-turvy, and 
almost made her faint.  
"Ah! it's you," growled Madame Lorilleux, without even 
asking her to sit down. "What do you want?"  
Gervaise did not answer for a moment. She had recently 
been on fairly good terms with the Lorilleuxs, but she saw 
Boche sitting by the stove. He seemed very much at home, 
telling funny stories.  
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-- Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. 
-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier 
Gervaise. Je le croyais ici. 
Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils 
n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits 
verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort 
et reprit en bégayant: 
-- C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit 
m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument besoin 
de quelque chose... 
Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait 
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur 
le bout de chaîne qui s'allongeait entre ses doigts, tandis 
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la 
bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y fourrer le doigt, 
pour voir. 
-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix 
basse. 
Le silence continua. 
-- Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?... Oh! je vous 
les rendrais ce soir! 
Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En 
voilà une peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui, 
elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y 
avait plus de raison pour s'arrêter. Non, non, pas de ça. 
Mardi, s'il fait chaud! 
-- Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous 
n'avons pas d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. 
Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon coeur, 
naturellement. 
-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, 
quand on ne peut pas, on ne peut pas. 
Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, 
elle ne s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les 
liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait à 
la filière de toute la force de ses petits bras, les maillons 
d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait 
qu'un bout de ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se 
payer un bon dîner. Ce jour-là, l'atelier avait beau être sale, 
avec ses vieux fers, sa poussière de charbon, sa crasse des 
huiles mal essuyées, elle le voyait resplendissant de 
richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se 
risqua-t-elle à répéter, doucement: 
 
-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix 
sous, ça ne vous gênerait pas. 
Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer 
qu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit 
ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en 
larmes, bégayant encore: 
-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... 
Oui, j'en suis là, mon Dieu, j'en suis là... 
Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un 
mince regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien! 
le plongeon était complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça! 
S'ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu'on doit 
toujours être sur l'oeil avec les mendiants, des gens qui 

 
"What do you want?" repeated Lorilleux.  
"You haven't seen Coupeau?" Gervaise finally stammered 
at last. "I thought he was here."  
The chainmakers and the concierge sneered. No, for 
certain, they hadn't seen Coupeau. They didn't stand treat 
often enough to interest Coupeau. Gervaise made an effort 
and resumed, stuttering:  
"It's because he promised to come home. Yes, he's to bring 
me some money. And as I have absolute need of 
something—"  
Silence followed. Madame Lorilleux was roughly fanning 
the fire of the stove; Lorilleux had lowered his nose over 
the bit of chain between his fingers, while Boche continued 
laughing, puffing out his face till it looked like the full 
moon.  
 
"If I only had ten sous," muttered Gervaise, in a low voice.  
 
The silence persisted.  
"Couldn't you lend me ten sous? Oh! I would return them to 
you this evening!"  
Madame Lorilleux turned round and stared at her. Here was 
a wheedler trying to get round them. To-day she asked 
them for ten sous, to-morrow it would be for twenty, and 
there would be no reason to stop. No, indeed; it would be a 
warm day in winter if they lent her anything.  
"But, my dear," cried Madame Lorilleux. "You know very 
well that we haven't any money! Look! There's the lining of 
my pocket. You can search us. If we could, it would be 
with a willing heart, of course."  
"The heart's always there," growled Lorilleux. "Only when 
one can't, one can't."  
Gervaise looked very humble and nodded her head 
approvingly. However, she did not take herself off. She 
squinted at the gold, at the gold tied together hanging on the 
walls, at the gold wire the wife was drawing out with all the 
strength of her little arms, at the gold links lying in a heap 
under the husband's knotty fingers. And she thought that 
the least bit of this ugly black metal would suffice to buy 
her a good dinner. The workroom was as dirty as ever, full 
of old iron, coal dust and sticky oil stains, half wiped away; 
but now, as Gervaise saw it, it seemed resplendent with 
treasure, like a money changer's shop. And so she ventured 
to repeat softly:  
"I would return them to you, return them without fail. Ten 
sous wouldn't inconvenience you."  
Her heart was swelling with the effort she made not to own 
that she had had nothing to eat since the day before. Then 
she felt her legs give way. She was frightened that she 
might burst into tears, and she still stammered:  
"It would be kind of you! You don't know. Yes, I'm 
reduced to that, good Lord—reduced to that!"  
Thereupon the Lorilleuxs pursed their lips and exchanged 
covert glances. So Clump-clump was begging now! Well, 
the fall was complete. But they did not care for that kind of 
thing by any means. If they had known, they would have 
barricaded the door, for people should always be on their 
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s'introduisent dans les appartements sous des prétextes, et 
qui filent en déménageant les objets précieux. D'autant plus 
que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait envoyer 
les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante 
francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà, plusieurs fois, ils 
s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de 
Gervaise, quand elle se plantait devant l'or. Cette fois, par 
exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle 
s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le 
chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage à sa 
demande: 
 
-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore 
emporter des brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que 
vous avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle. 
 
Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à 
une étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les 
mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de 
sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée qui accepte 
tout: 
-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder. 
Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux 
choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop 
malade. 
Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon 
voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient 
assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la 
misère des autres, quand cette misère était méritée. Et ils se 
laissèrent aller à une grosse jouissance d'égoïsme, en se 
trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d'une 
fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses 
joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se 
trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de 
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. 
C'était trop réussi, ça prouvait où conduisait l'amour de la 
frigousse. Au rencart les gourmandes, les paresseuses et les 
dévergondées! 
-- Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! s'écria 
madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en 
fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu'elle 
aille boire la goutte! 
Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant 
les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra pas, sa 
chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus 
chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou 
dans la niche du père Bru, sous l'escalier; encore un, celui-
là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dînait 
par coeur depuis trois jours; mais il n'était pas là, il n'y avait 
que son trou, et elle éprouva une jalousie, en s'imaginant 
qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. Puis, comme elle 
arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle 
entra, la clef étant toujours sur la serrure. 
 
 
-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle. 
 
 

guard against beggars—folks who make their way into 
apartments under a pretext and carry precious objects away 
with them; and especially so in this place, as there was 
something worth while stealing. One might lay one's 
fingers no matter where, and carry off thirty or forty francs 
by merely closing the hands. They had felt suspicious 
several times already on noticing how strange Gervaise 
looked when she stuck herself in front of the gold. This 
time, however, they meant to watch her. And as she 
approached nearer, with her feet on the board, the 
chainmaker roughly called out, without giving any further 
answer to her question:  
"Look out, pest—take care; you'll be carrying some scraps 
of gold away on the soles of your shoes. One would think 
you had greased them on purpose to make the gold stick to 
them."  
Gervaise slowly drew back. For a moment she leant against 
a rack, and seeing that Madame Lorilleux was looking at 
her hands, she opened them and showed them, saying 
softly, without the least anger, like a fallen women who 
accepts anything:  
"I have taken nothing; you can look."  
And then she went off, because the strong smell of the 
cabbage soup and the warmth of the workroom made her 
feel too ill.  
Ah! the Lorilleuxs did not detain her. Good riddance; just 
see if they opened the door to her again. They had seen 
enough of her face. They didn't want other people's misery 
in their rooms, especially when that misery was so well 
deserved. They reveled in their selfish delight at being 
seated so cozily in a warm room, with a dainty soup 
cooking. Boche also stretched himself, puffing with his 
cheeks still more and more, so much, indeed, that his laugh 
really became indecent. They were all nicely revenged on 
Clump-clump, for her former manners, her blue shop, her 
spreads, and all the rest. It had all worked out just as it 
should, proving where a love of showing-off would get 
you.  
"So that is the style now? Begging for ten sous," cried 
Madame Lorilleux as soon as Gervaise had gone. "Wait a 
bit; I'll lend her ten sous, and no mistake, to go and get 
drunk with."  
Gervaise shuffled along the passage in her slippers, bending 
her back and feeling heavy. On reaching her door she did 
not open it—her room frightened her. It would be better to 
walk about, she would learn patience. As she passed by she 
stretched out her neck, peering into Pere Bru's kennel under 
the stairs. There, for instance, was another one who must 
have a fine appetite, for he had breakfasted and dined by 
heart during the last three days. However, he wasn't at 
home, there was only his hole, and Gervaise felt somewhat 
jealous, thinking that perhaps he had been invited 
somewhere. Then, as she reached the Bijards' she heard 
Lalie moaning, and, as the key was in the lock as usual, she 
opened the door and went in.  
"What is the matter?" she asked.  
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La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie 
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La 
misère avait beau souffler là dedans, emporter les frusques, 
étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait derrière, et 
récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce 
n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce 
jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé 
de vieilles images, qu'ils découpaient tranquillement dans 
un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie 
couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très 
pâle. Elle couchée, par exemple! elle était donc bien 
malade! 
 
-- Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète. 
 
Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses 
paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un 
frisson convulsait. 
-- Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du 
tout. 
Puis, les yeux refermés, avec un effort: 
-- J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la 
paresse, je me dorlote, vous voyez. 
Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, 
prenait une telle expression de douleur suprême, que 
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et 
tomba à genoux près d'elle. Depuis un mois, elle la voyait 
se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux 
qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même 
plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent 
aux coins de sa bouche. 
-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte, 
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis 
un peu d'ordre... C'est assez propre, n'est-ce pas?... Et je 
voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont manqué. 
Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se couche. 
Elle s'interrompit, pour dire: 
-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs 
ciseaux. 
Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait 
l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il 
avait son coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux 
flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut 
Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il 
décrocha le grand fouet, en grognant: 
 
-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les 
vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant!... 
Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante?... 
Allons, houp! décanillons! 
Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais 
l'enfant, suppliante, répétait: 
-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu 
aurais du chagrin.... Ne frappe pas. 
-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille 
les côtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse! 
Alors, elle dit doucement: 

 
The room was very clean. One could see that Lalie had 
carefully swept it, and arranged everything during the 
morning. Misery might blow into the room as much as it 
liked, carry off the chattels and spread all the dirt and refuse 
about. Lalie, however, came behind and tidied everything, 
imparting, at least, some appearance of comfort within. She 
might not be rich, but you realized that there was a 
housewife in the place. That afternoon her two little ones, 
Henriette and Jules, had found some old pictures which 
they were cutting out in a corner. But Gervaise was greatly 
surprised to see Lalie herself in bed, looking very pale, with 
the sheet drawn up to her chin. In bed, indeed, then she 
must be seriously ill!  
"What is the matter with you?" inquired Gervaise, feeling 
anxious.  
Lalie no longer groaned. She slowly raised her white 
eyelids, and tried to compel her lips to smile, although they 
were convulsed by a shudder.  
"There's nothing the matter with me," she whispered very 
softly. "Really nothing at all."  
Then, closing her eyes again, she added with an effort:  
"I made myself too tired during the last few days, and so 
I'm doing the idle; I'm nursing myself, as you see."  
But her childish face, streaked with livid stains, assumed 
such an expression of anguish that Gervaise, forgetting her 
own agony, joined her hands and fell on her knees near the 
bed. For the last month she had seen the girl clinging to the 
walls for support when she went about, bent double indeed, 
by a cough which seemed to presage a coffin. Now the poor 
child could not even cough. She had a hiccough and drops 
of blood oozed from the corners of her mouth.  
"It's not my fault if I hardly feel strong," she murmured, as 
if relieved. "I've tired myself to-day, trying to put things to 
rights. It's pretty tidy, isn't it? And I wanted to clean the 
windows as well, but my legs failed me. How stupid! 
However, when one has finished one can go to bed."  
She paused, then said,  
"Pray, see if my little ones are not cutting themselves with 
the scissors."  
And then she relapsed into silence, trembling and listening 
to a heavy footfall which was approaching up the stairs. 
Suddenly father Bijard brutally opened the door. As usual 
he was far gone, and his eyes shone with the furious 
madness imparted by the vitriol he had swallowed. When 
he perceived Lalie in bed, he tapped on his thighs with a 
sneer, and took the whip from where it hung.  
"Ah! by blazes, that's too much," he growled, "we'll soon 
have a laugh. So the cows lie down on their straw at noon 
now! Are you poking fun at me, you lazy beggar? Come, 
quick now, up you get!"  
And he cracked the whip over the bed. But the child 
beggingly replied:  
"Pray, papa, don't—don't strike me. I swear to you you will 
regret it. Don't strike!"  
"Will you jump up?" he roared still louder, "or else I'll 
tickle your ribs! Jump up, you little hound!"  
Then she softly said,  
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-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir. 
Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, 
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle 
chantait là, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, 
quand on n'a pas été malade! Quelque frime pour se faire 
donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle 
mentait! 
-- Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, 
je vous ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et 
dis-moi adieu, papa. 
Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était 
pourtant vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure 
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la 
mort, qui passait dans la chambre, le dessoûlait. Il promena 
un regard autour de lui, de l'air d'un homme tiré d'un long 
sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants 
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur 
une chaise, balbutiant: 
-- Notre petite mère, notre petite mère... 
Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, 
qui n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle 
était surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé 
tout à fait ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle 
lui donna de sa voix mourante des détails sur la façon de les 
arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les 
fumées de l'ivresse, roulait la tête en la regardant passer de 
ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses; 
mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée 
pour pleurer. 
 
 
-- Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons 
quatre francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... 
Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras.... 
Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du 
pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre... 
Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère 
de tout son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, 
bien sûr! Elle mourait d'avoir eu à son âge la raison d'une 
vraie mère, la poitrine encore trop tendre et trop étroite 
pour contenir une aussi large maternité. Et, s'il perdait ce 
trésor, c'était bien la faute de sa bête féroce de père. Après 
avoir tué la maman d'un coup de pied, est-ce qu'il ne venait 
pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient dans 
la fosse, et lui n'aurait plus qu'à crever comme un chien au 
coin d'une borne. 
Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en 
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager 
l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut 
le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de 
la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misère et quelle 
pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un 
reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, 
toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de 
martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. 
Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient 
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout 
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la 

"I can't—do you understand? I'm going to die."  
Gervaise had sprung upon Bijard and torn the whip away 
from him. He stood bewildered in front of the bed. What 
was the dirty brat talking about? Do girls die so young 
without even having been ill? Some excuse to get sugar out 
of him no doubt. Ah! he'd make inquiries, and if she lied, 
let her look out!  
"You will see, it's the truth," she continued. "As long as I 
could I avoided worrying you; but be kind now, and bid me 
good-bye, papa."  
Bijard wriggled his nose as if he fancied she was deceiving 
him. And yet it was true she had a singular look, the serious 
mien of a grown up person. The breath of death which 
passed through the room in some measure sobered him. He 
gazed around like a man awakened from a long sleep, saw 
the room so tidy, the two children clean, playing and 
laughing. And then he sank on to a chair stammering,  
 
"Our little mother, our little mother."  
Those were the only words he could find to say, and yet 
they were very tender ones to Lalie, who had never been 
much spoiled. She consoled her father. What especially 
worried her was to go off like this without having 
completely brought up the little ones. He would take care of 
them, would he not? With her dying breath she told him 
how they ought to be cared for and kept clean. But 
stultified, with the fumes of drink seizing hold of him 
again, he wagged his head, watching her with an uncertain 
stare as she was dying. All kind of things were touched in 
him, but he could find no more to say and he was too 
utterly burnt with liquor to shed a tear.  
"Listen," resumed Lalie, after a pause. "We owe four francs 
and seven sous to the baker; you must pay that. Madame 
Gaudron borrowed an iron of ours, which you must get 
from her. I wasn't able to make any soup this evening, but 
there's some bread left and you can warm up the potatoes."  
Till her last rattle, the poor kitten still remained the little 
mother. Surely she could never be replaced! She was dying 
because she had had, at her age, a true mother's reason, 
because her breast was too small and weak for so much 
maternity. And if her ferocious beast of a father lost his 
treasure, it was his own fault. After kicking the mother to 
death, hadn't he murdered the daughter as well? The two 
good angels would lie in the pauper's grave and all that 
could be in store for him was to kick the bucket like a dog 
in the gutter.  
Gervaise restrained herself not to burst out sobbing. She 
extended her hands, desirous of easing the child, and as the 
shred of a sheet was falling, she wished to tack it up and 
arrange the bed. Then the dying girl's poor little body was 
seen. Ah! Mon Dieu! what misery! What woe! Stones 
would have wept. Lalie was bare, with only the remnants of 
a camisole on her shoulders by way of chemise; yes, bare, 
with the grievous, bleeding nudity of a martyr. She had no 
flesh left; her bones seemed to protrude through the skin. 
From her ribs to her thighs there extended a number of 
violet stripes—the marks of the whip forcibly imprinted on 
her. A livid bruise, moreover, encircled her left arm, as if 
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mâchoire d'un étau avait broyé ce membre si tendre, pas 
plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une 
déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert 
chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à 
la tête, elle n'était qu'un noir. Oh! ce massacre de l'enfance, 
ces lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de qui-qui, 
cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une 
pareille croix! On adore dans les églises des saintes 
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de 
nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, 
renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au 
fond du lit; et ses lèvres tremblantes cherchaient des 
prières. 
-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie... 
De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, 
toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, 
les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la 
tête, du mouvement ralenti d'un animal qui a de 
l'embêtement. 
Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là 
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, 
n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite fille 
résignée et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en 
train de découper leurs images. La chambre s'emplissait 
d'ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l'hébétement de cette 
agonie. Non, non, la vie était trop abominable! Ah! quelle 
sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, 
descendit l'escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée 
d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les 
roues d'un omnibus, pour en finir. 
 
 
 
Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se 
trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait 
travailler. Ses jambes l'avaient conduite là, son estomac 
reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-
vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur. 
De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle 
mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les 
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait 
bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille. 
 
C'était rue de la Charbonnière, à l'angle de la rue de 
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux 
quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, à 
arpenter le pavé. Encore si l'on avait eu des fourrures! Le 
ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige, 
amassée là-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace. 
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui 
apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe 
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le 
bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle 
tapait des pieds, regardait une boutique d'épicier, en face, 
puis tournait les talons, parce que c'était inutile de se 
donner trop faim à l'avance. Le carrefour n'offrait pas de 
distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés 
dans des cache-nez; car, naturellement, on ne flâne pas, 

the tender limb, scarcely larger than a lucifer, had been 
crushed in a vise. There was also an imperfectly closed 
wound on her right leg, left there by some ugly blow and 
which opened again and again of a morning, when she went 
about doing her errands. From head to foot, indeed, she was 
but one bruise! Oh! this murdering of childhood; those 
heavy hands crushing this lovely girl; how abominable that 
such weakness should have such a weighty cross to bear! 
Again did Gervaise crouch down, no longer thinking of 
tucking in the sheet, but overwhelmed by the pitiful sight of 
this martyrdom; and her trembling lips seemed to be 
seeking for words of prayer.  
 
"Madame Coupeau," murmured the child, "I beg you—"  
With her little arms she tried to draw up the sheet again, 
ashamed as it were for her father. Bijard, as stultified as 
ever, with his eyes on the corpse which was his own work, 
still wagged his head, but more slowly, like a worried 
animal might do.  
When she had covered Lalie up again, Gervaise felt she 
could not remain there any longer. The dying girl was 
growing weaker and ceased speaking; all that was left to 
her was her gaze—the dark look she had had as a resigned 
and thoughtful child and which she now fixed on her two 
little ones who were still cutting out their pictures. The 
room was growing gloomy and Bijard was working off his 
liquor while the poor girl was in her death agonies. No, no, 
life was too abominable! How frightful it was! How 
frightful! And Gervaise took herself off, and went down the 
stairs, not knowing what she was doing, her head 
wandering and so full of disgust that she would willingly 
have thrown herself under the wheels of an omnibus to 
have finished with her own existence.  
As she hastened on, growling against cursed fate, she 
suddenly found herself in front of the place where Coupeau 
pretended that he worked. Her legs had taken her there, and 
now her stomach began singing its song again, the 
complaint of hunger in ninety verses—a complaint she 
knew by heart. However, if she caught Coupeau as he left, 
she would be able to pounce upon the coin at once and buy 
some grub. A short hour's waiting at the utmost; she could 
surely stay that out, though she had sucked her thumbs 
since the day before.  
She was at the corner of Rue de la Charbonniere and Rue 
de Chartres. A chill wind was blowing and the sky was an 
ugly leaden grey. The impending snow hung over the city 
but not a flake had fallen as yet. She tried stamping her feet 
to keep warm, but soon stopped as there was no use 
working up an appetite. There was nothing amusing about. 
The few passers-by strode rapidly along, wrapped up in 
comforters; naturally enough one does not care to tarry 
when the cold is nipping at your heels. However, Gervaise 
perceived four or five women who were mounting guard 
like herself outside the door of the zinc-works; unfortunate 
creatures of course—wives watching for the pay to prevent 
it going to the dram-shop. There was a tall creature as bulky 
as a gendarme leaning against the wall, ready to spring on 
her husband as soon as he showed himself. A dark little 
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quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise 
aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde 
comme elle, à la porte du maître zingueur; encore des 
malheureuses, bien sûr, des épouses guettant la paie, pour 
l'empêcher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait 
une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre 
le mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, 
toute noire, l'air humble et délicat, se promenait de l'autre 
côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses 
deux mioches, qu'elle traînait à droite et à gauche, 
grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses 
camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant 
des coups d'oeil obliques, sans se parler. Une agréable 
rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin 
de lier connaissance, pour connaître leur numéro. Elles 
logeaient toutes à la même enseigne chez misère et 
compagnie. Ça donnait plus froid encore, de les voir 
piétiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible 
température de janvier. 
Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un 
ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans 
doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur 
prêt, car ils eurent un hochement de tête en apercevant les 
ombres rôdant devant l'atelier. La grande haridelle se collait 
davantage à côté de la porte; et, tout d'un coup, elle tomba 
sur un petit homme pâlot, en train d'allonger prudemment la 
tête. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la 
monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une 
goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son 
gendarme en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des 
ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commère, 
avec ses deux mioches, s'était approchée, un grand brun, 
l'air roublard, qui l'aperçut, rentra vivement pour prévenir le 
mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé 
deux roues de derrière, deux belles pièces de cent sous 
neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses gosses 
sur son bras, il s'en alla en contant des craques à sa 
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant 
d'un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur 
quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la 
mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou 
quatre journées sur quinze qu'ils avaient faites, se traitant 
de faignants, faisant des serments d'ivrogne. Mais le plus 
triste, c'était la douleur de la petite femme noire, humble et 
délicate: son homme, un beau garçon, venait de se cavaler 
sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par 
terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, 
pleurant toutes les larmes de son corps. 
Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la 
rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. 
Deux ouvriers attardés se montrèrent encore, mais toujours 
pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si 
Coupeau n'allait pas sortir, eux qui étaient à la couleur, lui 
répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste 
de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour 
mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une 
menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! 
Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons éculés, elle 

woman with a delicate humble air was walking about on the 
other side of the way. Another one, a fat creature, had 
brought her two brats with her and was dragging them 
along, one on either hand, and both of them shivering and 
sobbing. And all these women, Gervaise like the others, 
passed and repassed, exchanging glances, but without 
speaking to one another. A pleasant meeting and no 
mistake. They didn't need to make friends to learn what 
number they lived at. They could all hang out the same 
sideboard, "Misery & Co." It seemed to make one feel even 
colder to see them walk about in silence, passing each other 
in this terrible January weather.  
 
 
 
 
 
 
 
However, nobody as yet left the zinc-works. But presently 
one workman appeared, then two, and then three, but these 
were no doubt decent fellows who took their pay home 
regularly, for they jerked their heads significantly as they 
saw the shadows wandering up and down. The tall creature 
stuck closer than ever to the side of the door, and suddenly 
fell upon a pale little man who was prudently poking his 
head out. Oh! it was soon settled! She searched him and 
collared his coin. Caught, no more money, not even enough 
to pay for a dram! Then the little man, looking very vexed 
and cast down, followed his gendarme, weeping like a 
child. The workmen were still coming out; and as the fat 
mother with the two brats approached the door, a tall 
fellow, with a cunning look, who noticed her, went hastily 
inside again to warn her husband; and when the latter 
arrived he had stuffed a couple of cart wheels away, two 
beautiful new five franc pieces, one in each of his shoes. He 
took one of the brats on his arm, and went off telling a 
variety of lies to his old woman who was complaining. 
There were other workmen also, mournful-looking fellows, 
who carried in their clinched fists the pay for the three or 
five days' work they had done during a fortnight, who 
reproached themselves with their own laziness, and took 
drunkards' oaths. But the saddest thing of all was the grief 
of the dark little woman, with the humble, delicate look; her 
husband, a handsome fellow, took himself off under her 
very nose, and so brutally indeed that he almost knocked 
her down, and she went home alone, stumbling past the 
shops and weeping all the tears in her body.  
At last the defile finished. Gervaise, who stood erect in the 
middle of the street, was still watching the door. The look-
out seemed a bad one. A couple of workmen who were late 
appeared on the threshold, but there were still no signs of 
Coupeau. And when she asked the workmen if Coupeau 
wasn't coming, they answered her, being up to snuff, that he 
had gone off by the back-door with Lantimeche. Gervaise 
understood what this meant. Another of Coupeau's lies; she 
could whistle for him if she liked. Then shuffling along in 
her worn-out shoes, she went slowly down the Rue de la 
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descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait 
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le 
crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'était 
fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de 
la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui 
tombait sur ses épaules! 
Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle 
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la _Petite-
Civette_, en train de se faire payer une tournée par Mes-
Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l'été, avait 
eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, très décatie 
déjà, mais qui possédait de beaux restes; oh! une dame de la 
rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. Et il fallait 
voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains 
dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le 
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades 
disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant qu'elle voulait 
chez des messieurs de sa connaissance. Une femme comme 
ça et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut 
désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il 
Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas 
jusqu'à une bague d'or au petit doigt! 
 
Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment 
où il sortait de la _Petite-Civette_. 
-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu 
paies? 
Mais il lui riva son clou de la belle façon. 
-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour 
demain! 
C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame 
devant le monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les 
boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-
être pour un dépuceleur de nourrices, à venir l'intimider 
avec ses histoires. 
-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix 
sourde. 
Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant. 
-- Non, ça, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait 
se retourner... 
Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme 
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été 
une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur 
la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-
Bottes. Était-il assez suiffard, l'animal! Un vrai propriétaire; 
du linge blanc et des escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce 
n'était pas de la ripopée! En voilà un au moins dont la 
bourgeoise menait bien la barque! 
Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. 
Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, 
derrière Coupeau: 
-- J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver 
quelque chose à claquer. 
Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie: 
-- Alors, c'est tout ce que tu paies? 
-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se 
retournant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas? ou je 
cogne! 

Charbonniere. Her dinner was going off in front of her, and 
she shuddered as she saw it running away in the yellow 
twilight. This time it was all over. Not a copper, not a hope, 
nothing but night and hunger. Ah! a fine night to kick the 
bucket, this dirty night which was falling over her 
shoulders!  
She was walking heavily up the Rue des Poissonniers when 
she suddenly heard Coupeau's voice. Yes, he was there in 
the Little Civet, letting My-Boots treat him. That comical 
chap, My-Boots, had been cunning enough at the end of last 
summer to espouse in authentic fashion a lady who, 
although rather advanced in years, had still preserved 
considerable traces of beauty. She was a lady-of-the-
evening of the Rue des Martyrs, none of your common 
street hussies. And you should have seen this fortunate 
mortal, living like a man of means, with his hands in his 
pockets, well clad and well fed. He could hardly be 
recognised, so fat had he grown. His comrades said that his 
wife had as much work as she liked among the gentlemen 
of her acquaintance. A wife like that and a country-house is 
all one can wish for to embellish one's life. And so 
Coupeau squinted admiringly at My-Boots. Why, the lucky 
dog even had a gold ring on his little finger!  
Gervaise touched Coupeau on the shoulder just as he was 
coming out of the little Civet.  
"Say, I'm waiting; I'm hungry! I've got an empty stomach 
which is all I ever get from you."  
But he silenced her in a capital style,  
"You're hungry, eh? Well, eat your fist, and keep the other 
for to-morrow."  
He considered it highly improper to do the dramatic in 
other people's presence. What, he hadn't worked, and yet 
the bakers kneaded bread all the same. Did she take him for 
a fool, to come and try to frighten him with her stories?  
 
"Do you want me to turn thief?" she muttered, in a dull 
voice.  
My-Boots stroked his chin in conciliatory fashion.  
"No, that's forbidden," said he. "But when a woman knows 
how to handle herself—"  
And Coupeau interrupted him to call out "Bravo!" Yes, a 
woman always ought to know how to handle herself, but 
his wife had always been a helpless thing. It would be her 
fault if they died on the straw. Then he relapsed into his 
admiration for My-Boots. How awfully fine he looked! A 
regular landlord; with clean linen and swell shoes! They 
were no common stuff! His wife, at all events, knew how to 
keep the pot boiling!  
The two men walked towards the outer Boulevard, and 
Gervaise followed them. After a pause, she resumed, 
talking behind Coupeau's back:  
"I'm hungry; you know, I relied on you. You must find me 
something to nibble."  
He did not answer, and she repeated, in a tone of despairing 
agony: "Is that all I get from you?"  
"Mon Dieu! I've no coin," he roared, turning round in a 
fury. "Just leave me alone, eh? Or else I'll hit you."  
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Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une 
décision. 
-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. 
Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose 
en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, 
c'était une riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait 
encore faire des conquêtes. Si elle levait un homme, il lui 
recommandait le restaurant du Capucin, où il y avait des 
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, 
comme elle s'en allait sur le boulevard extérieur, blême et 
farouche, il lui cria encore: 
-- Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les 
gâteaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui 
un vieux paletot, j'en ferai mon beurre. 
Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. 
Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit 
le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle 
aimait mieux faire ça, parce qu'au moins elle ne causerait 
du tort à personne. Elle n'allait jamais disposer que de son 
bien. Sans doute, ce n'était guère propre; mais le propre et 
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette heure; 
quand on crève de faim, on ne cause pas tant philosophie, 
on mange le pain qui se présente. Elle était remontée 
jusqu'à la chaussée Clignancourt. La nuit n'en finissait plus 
d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, 
comme une dame qui prend l'air avant de rentrer pour la 
soupe. 
Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, 
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le 
boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le 
boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne, l'avaient 
troué à l'ancienne barrière, un fier abatis de maisons, deux 
vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à 
leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des 
Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés, mutilés, 
tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la 
démolition du mur de l'octroi avait déjà élargi les 
boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le 
terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre 
rangées de petits platanes. C'était un carrefour immense 
débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin, 
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des 
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien 
des masures branlantes restaient debout; entre les façades 
sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils 
bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe 
montant de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait 
ce chantier d'une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. 
Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits 
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces 
échappées d'avenues, tout là-bas, lui vidaient l'estomac 
davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, où il y avait 
pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne devinait sa 
situation et ne lui glissait dix sous dans la main! Oui, c'était 
trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses jambes 
s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-
dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale 

 
He was already raising his fist. She drew back, and seemed 
to make up her mind.  
"All right, I'll leave you. I guess I can find a man."  
The zinc-worker laughed at this. He pretended to make a 
joke of the matter, and strengthened her purpose without 
seeming to do so. That was a fine idea of hers, and no 
mistake! In the evening, by gaslight, she might still hook a 
man. He recommended her to try the Capuchin restaurant 
where one could dine very pleasantly in a small private 
room. And, as she went off along the Boulevard, looking 
pale and furious he called out to her:  
"Listen, bring me back some dessert. I like cakes! And if 
your gentleman is well dressed, ask him for an old 
overcoat. I could use one."  
With these words ringing in her ears, Gervaise walked 
softly away. But when she found herself alone in the midst 
of the crowd, she slackened her pace. She was quite 
resolute. Between thieving and the other, well she preferred 
the other; for at all events she wouldn't harm any one. No 
doubt it wasn't proper. But what was proper and what was 
improper was sorely muddled together in her brain. When 
you are dying of hunger, you don't philosophize, you eat 
whatever bread turns up. She had gone along as far as the 
Chaussee-Clignancourt. It seemed as if the night would 
never come. However, she followed the Boulevards like a 
lady who is taking a stroll before dinner.  
 
The neighborhood in which she felt so ashamed, so greatly 
was it being embellished, was now full of fresh air.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lost in the crowd on the broad footway, walking past the 
little plane trees, Gervaise felt alone and abandoned. The 
vistas of the avenues seemed to empty her stomach all the 
more. And to think that among this flood of people there 
were many in easy circumstances, and yet not a Christian 
who could guess her position, and slip a ten sous piece into 
her hand! Yes, it was too great and too beautiful; her head 
swam and her legs tottered under this broad expanse of grey 
sky stretched over so vast a space. The twilight had the 
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couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui 
donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des 
rues semble laide. L'heure devenait louche, les lointains se 
brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, 
tombait justement en plein dans la rentrée des ouvriers. A 
cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis 
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du 
peuple, des processions d'hommes et de femmes encore 
blêmes de l'air vicié des ateliers. Le boulevard Magenta et 
la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient des bandes, 
essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi 
des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les 
tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un 
pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons 
couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient, 
leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le 
pas, faisaient côte à côte de grandes enjambées, en parlant 
très fort, avec des gestes, sans se regarder; d'autres, seuls, 
en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le 
nez baissé; d'autres venaient par cinq ou six, se suivant et 
n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les 
yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes 
entre les dents. Des maçons, dans un sapin, qu'ils avaient 
frété à quatre, et sur lequel dansaient leurs auges, passaient 
en montrant leurs faces blanches aux portières. Des peintres 
balançaient leurs pots à couleur; un zingueur rapportait une 
longue échelle, dont il manquait d'éborgner le monde; 
tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, 
jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un 
air de tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste 
musique, qui semblait accompagner le piétinement du 
troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées! Encore 
une journée de finie! Vrai, les journées étaient longues et 
recommençaient trop souvent. A peine le temps de s'emplir 
et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait 
reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant 
sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers 
la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente 
aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au 
milieu du flot; car les hommes n'ont pas le temps de se 
montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et 
galopés par la faim. 
Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut 
devant elle l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, après 
avoir été un café suspect, que la police avait fermé, se 
trouvait abandonnée, les volets couverts d'affiches, la 
lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant du haut en bas 
sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon 
lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le 
papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. 
Derrière, par-dessus les constructions basses, on apercevait 
encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages, 
haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du 
_Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la salle aux dix 
fenêtres flambantes venait de s'établir une scierie de sucre, 
dont on entendait les sifflements continus. C'était pourtant 
là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que toute la 
sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regardant la 

dirty-yellowish tinge of Parisian evenings, a tint that gives 
you a longing to die at once, so ugly does street life seem. 
The horizon was growing indistinct, assuming a mud-
colored tinge as it were. Gervaise, who was already weary, 
met all the workpeople returning home. At this hour of the 
day the ladies in bonnets and the well-dressed gentlemen 
living in the new houses mingled with the people, with the 
files of men and women still pale from inhaling the tainted 
atmosphere of workshops and workrooms. From the 
Boulevard Magenta and the Rue du Faubourg-Poissonniere, 
came bands of people, rendered breathless by their uphill 
walk. As the omnivans and the cabs rolled by less 
noiselessly among the vans and trucks returning home 
empty at a gallop, an ever-increasing swarm of blouses and 
blue vests covered the pavement. Commissionaires returned 
with their crotchets on their backs. Two workmen took long 
strides side by side, talking to each other in loud voices, 
with any amount of gesticulation, but without looking at 
one another; others who were alone in overcoats and caps 
walked along the curbstones with lowered noses; others 
again came in parties of five or six, following each other, 
with pale eyes and their hands in their pockets and not 
exchanging a word. Some still had their pipes, which had 
gone out between their teeth. Four masons poked their 
white faces out of the windows of a cab which they had 
hired between them, and on the roof of which their mortar-
troughs rocked to and fro. House-painters were swinging 
their pots; a zinc-worker was returning laden with a long 
ladder, with which he almost poked people's eyes out; 
whilst a belated plumber, with his box on his back, played 
the tune of "The Good King Dagobert" on his little trumpet. 
Ah! the sad music, a fitting accompaniment to the tread of 
the flock, the tread of the weary beasts of burden.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Suddenly on raising her eyes she noticed the old Hotel 
Boncoeur in front of her. After being an all-night cafe, 
which the police had closed down, the little house was now 
abandoned; the shutters were covered with posters, the 
lantern was broken, and the whole building was rotting and 
crumbling away from top to bottom, with its smudgy claret-
colored paint, quite moldy. The stationer's and the 
tobacconist's were still there. In the rear, over some low 
buildings, you could see the leprous facades of several five-
storied houses rearing their tumble-down outlines against 
the sky. The "Grand Balcony" dancing hall no longer 
existed; some sugar-cutting works, which hissed 
continually, had been installed in the hall with the ten 
flaming windows. And yet it was here, in this dirty den—
the Hotel Boncoeur—that the whole cursed life had 
commenced. Gervaise remained looking at the window of 
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fenêtre du premier, où une persienne arrachée pendait, et 
elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers 
attrapages, la façon dégoûtante dont il l'avait lâchée. 
N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de 
loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au 
trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le 
boulevard du côté de Montmartre. 
 
Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient 
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les 
ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le 
temps perdu aux étalages; une grande, arrêtée, laissait sa 
main dans celle d'un garçon, qui l'accompagnait à trois 
portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient des 
rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou à la 
Boule noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à façon 
s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un 
fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de 
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. 
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes 
en cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se 
hâtant pour le dîner; elles bousculaient le monde, se jetaient 
chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans 
traîner, avec des provisions dans les mains. Il y avait des 
petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui s'en 
allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de 
grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles, pareils à 
de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient pendant des 
cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre 
leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes 
s'espaçaient, le travail était rentré; et, dans les 
flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la 
sourde revanche des paresses et des noces qui s'éveillaient. 
 
 
 
 
 
Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus 
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage 
venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et crever, 
car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez peiné 
dans son existence, pour dire: « A qui le tour? moi, j'en ai 
ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette heure. C'était 
bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait 
longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se relever, 
penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera 
la vache éternellement! Voilà qui est bon, après s'être 
esquintée pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes 
qui lui tordaient l'estomac, pensait malgré elle aux jours de 
fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois 
surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle 
avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et 
fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l'avait 
nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur 
les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu 
du beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs 
mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, 

the first floor, from which hung a broken shutter, and 
recalled to mind her youth with Lantier, their first rows and 
the ignoble way in which he had abandoned her. Never 
mind, she was young then, and it all seemed gay to her, 
seen from a distance. Only twenty years. Mon Dieu! and 
yet she had fallen to street-walking. Then the sight of the 
lodging house oppressed her and she walked up the 
Boulevard in the direction of Montmartre.  
The night was gathering, but children were still playing on 
the heaps of sand between the benches. The march past 
continued, the workgirls went by, trotting along and 
hurrying to make up for the time they had lost in looking in 
at the shop windows; one tall girl, who had stopped, left her 
hand in that of a big fellow, who accompanied her to within 
three doors of her home; others as they parted from each 
other, made appointments for the night at the "Great Hall of 
Folly" or the "Black Ball." In the midst of the groups, 
piece-workmen went by, carrying their clothes folded under 
their arms. A chimney sweep, harnessed with leather 
braces, was drawing a cart along, and nearly got himself 
crushed by an omnibus. Among the crowd which was now 
growing scantier, there were several women running with 
bare heads; after lighting the fire, they had come downstairs 
again and were hastily making their purchases for dinner; 
they jostled the people they met, darted into the bakers' and 
the pork butchers', and went off again with all despatch, 
their provisions in their hands. There were little girls of 
eight years old, who had been sent out on errands, and who 
went along past the shops, pressing long loaves of four 
pounds' weight, as tall as they were themselves, against 
their chests, as if these loaves had been beautiful yellow 
dolls; at times these little ones forgot themselves for five 
minutes or so, in front of some pictures in a shop window, 
and rested their cheeks against the bread. Then the flow 
subsided, the groups became fewer and farther between, the 
working classes had gone home; and as the gas blazed now 
that the day's toil was over, idleness and amusement 
seemed to wake up.  
Ah! yes; Gervaise had finished her day! She was wearier 
even than all this mob of toilers who had jostled her as they 
went by. She might lie down there and croak, for work 
would have nothing more to do with her, and she had toiled 
enough during her life to say: "Whose turn now? I've had 
enough." At present everyone was eating. It was really the 
end, the sun had blown out its candle, the night would be a 
long one. Mon Dieu! To stretch one's self at one's ease and 
never get up again; to think one had put one's tools by for 
good and that one could ruminate like a cow forever! That's 
what is good, after tiring one's self out for twenty years! 
And Gervaise, as hunger twisted her stomach, thought in 
spite of herself of the fete days, the spreads and the revelry 
of her life. Of one occasion especially, an awfully cold day, 
a mid-Lent Thursday. She had enjoyed herself wonderfully 
well. She was very pretty, fair-haired and fresh looking at 
that time. Her wash-house in the Rue Neuve had chosen her 
as queen in spite of her leg. And then they had had an 
outing on the boulevards in carts decked with greenery, in 
the midst of stylish people who ogled her. Real gentlemen 
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le soir, on avait fichu un balthazar à tout casser, et jusqu'au 
jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine! avec une 
couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux 
fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa 
faim, elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le 
ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée. 
 
Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des 
abattoirs qu'on démolissait; la façade éventrée montrait des 
cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, 
lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi 
l'hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris, au-dessus 
duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de 
fenêtres régulières; une porte, dans la muraille, terrifiait le 
quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans une 
fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale. 
Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit 
jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte 
tôle boulonnée lui masquaient la voie; elle distinguait 
seulement, sur l'horizon lumineux de Paris, l'angle élargi de 
la gare, une vaste toiture, noire de la poussière du charbon; 
elle entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de 
locomotives, les secousses rythmées des plaques 
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un 
train passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement 
de son baleine et son roulement peu à peu enflé. Et elle 
n'aperçut de ce train qu'un panache blanc, une brusque 
bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont 
avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce départ 
à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la 
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce 
côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une 
trouée, avec de hautes maisons à droite et à gauche, isolées, 
plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non 
crépis, des murs peints de réclames géantes, salis de la 
même teinte jaunâtre par la suie des machines. Oh! si elle 
avait pu partir ainsi, s'en aller là-bas, en dehors de ces 
maisons de misère et de souffrance! Peut-être aurait-elle 
recommencé à vivre. Puis, elle se retourna lisant 
stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait 
de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait 
cinquante francs de récompense pour une chienne perdue. 
Voilà une bête qui avait dû être aimée! 
Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard 
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; 
et ces longues avenues, peu à peu noyées et devenues 
noires, reparaissaient toutes braisillantes, s'allongeant 
encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténèbres perdues de 
l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi 
enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel 
immense et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre 
des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les 
bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade 
des premières tournées et du premier chahut. La paie de 
grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bousculade de 
gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l'air la noce, 
une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement 
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des 

put up their glasses as if she had been a true queen. In the 
evening there was a wonderful spread, and then they had 
danced till daylight. Queen; yes Queen! With a crown and a 
sash for twenty-four hours—twice round the clock! And 
now oppressed by hunger, she looked on the ground, as if 
she were seeking for the gutter in which she had let her 
fallen majesty tumble.  
She raised her eyes again. She was in front of the slaughter-
houses which were being pulled down; through the gaps in 
the facade one could see the dark, stinking courtyards, still 
damp with blood. And when she had gone down the 
Boulevard again, she also saw the Lariboisiere Hospital, 
with its long grey wall, above which she could distinguish 
the mournful, fan-like wings, pierced with windows at even 
distances. A door in the wall filled the neighborhood with 
dread; it was the door of the dead in solid oak, and without 
a crack, as stern and as silent as a tombstone. Then to 
escape her thoughts, she hurried further down till she 
reached the railway bridge. The high parapets of riveted 
sheet-iron hid the line from view; she could only 
distinguish a corner of the station standing out against the 
luminous horizon of Paris, with a vast roof black with coal-
dust. Through the clear space she could hear the engines 
whistling and the cars being shunted, in token of colossal 
hidden activity. Then a train passed by, leaving Paris, with 
puffing breath and a growing rumble. And all she perceived 
of this train was a white plume, a sudden gust of steam 
which rose above the parapet and then evaporated. But the 
bridge had shaken, and she herself seemed impressed by 
this departure at full speed. She turned round as if to follow 
the invisible engine, the noise of which was dying away.  
She caught a glimpse of open country through a gap 
between tall buildings. Oh, if only she could have taken a 
train and gone away, far away from this poverty and 
suffering. She might have started an entirely new life! Then 
she turned to look at the posters on the bridge sidings. One 
was on pretty blue paper and offered a fifty-franc reward 
for a lost dog. Someone must have really loved that dog!  
 
 
 
 
 
Gervaise slowly resumed her walk. In the smoky fog which 
was falling, the gas lamps were being lighted up; and the 
long avenues, which had grown bleak and indistinct, 
suddenly showed themselves plainly again, sparkling to 
their full length and piercing through the night, even to the 
vague darkness of the horizon. A great gust swept by; the 
widened spaces were lighted up with girdles of little flames, 
shining under the far-stretching moonless sky. It was the 
hour when, from one end of the Boulevard to the other, the 
dram-shops and the dancing-halls flamed gayly as the first 
glasses were merrily drunk and the first dance began. It was 
the great fortnightly pay-day, and the pavement was 
crowded with jostling revelers on the spree. There was a 
breath of merrymaking in the air—deuced fine revelry, but 
not objectionable so far. Fellows were filling themselves in 
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gargotes; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens 
manger, la bouche pleine, riant sans même prendre la peine 
d'avaler. Chez les marchands de vin, des pochards 
s'installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un bruit du 
tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix 
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le 
trottoir.  
« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie 
un canon de la bouteille... Tiens! v'là Pauline! ah bien! non, 
on va rien se tordre! » Les portes battaient, lâchant des 
odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait 
queue devant l'Assommoir du père Colombe, allumé 
comme une cathédrale pour une grand'messe; et, nom de 
Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs 
chantaient là dedans avec des mines de chantres au lutrin, 
les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la Sainte-
Touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit tenir la 
caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça 
débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses, 
répétaient en hochant la tête qu'il y aurait bigrement des 
hommes soûls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très 
sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée 
uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre 
points du ciel. 
 
 
Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle 
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-
être qu'une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! elle en avait 
bu des gouttes! Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, 
de loin, elle contemplait la machine à soûler, en sentant que 
son malheur venait de là, et en faisant le rêve de s'achever 
avec de l'eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un 
frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était 
noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était l'instant 
d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne voulait 
pas crever au milieu de l'allégresse générale. D'autant plus 
que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas 
précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda 
autour d'elle. Sous les arbres, traînait une ombre plus 
épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, 
traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir 
sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des 
chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles 
restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies 
comme les petits platanes maigres; puis, lentement, elles se 
mouvaient, traînaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient 
dix pas et s'arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en 
avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras 
d'insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie 
noire, coiffée d'un foulard jaune; il y en avait une autre, 
grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et 
d'autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, 
si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas 
ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait 
d'apprendre, en faisant comme elles. Une émotion de petite 
fille la serrait à la gorge; elle ne sentait pas si elle avait 
honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un quart 

the eating-houses; through the lighted windows you could 
see people feeding, with their mouths full and laughing 
without taking the trouble to swallow first. Drunkards were 
already installed in the wineshops, squabbling and 
gesticulating. And there was a cursed noise on all sides, 
voices shouting amid the constant clatter of feet on the 
pavement.  
"Say, are you coming to sip?" "Make haste, old man; I'll 
pay for a glass of bottled wine." "Here's Pauline! Shan't we 
just laugh!" The doors swung to and fro, letting a smell of 
wine and a sound of cornet playing escape into the open air. 
There was a gathering in front of Pere Colombe's 
l'Assommoir, which was lighted up like a cathedral for high 
mass. Mon Dieu! you would have said a real ceremony was 
going on, for several capital fellows, with rounded 
paunches and swollen cheeks, looking for all the world like 
professional choristers, were singing inside. They were 
celebrating Saint-Pay, of course—a very amiable saint, who 
no doubt keeps the cash box in Paradise. Only, on seeing 
how gaily the evening began, the retired petty tradesmen 
who had taken their wives out for a stroll wagged their 
heads, and repeated that there would be any number of 
drunken men in Paris that night. And the night stretched 
very dark, dead-like and icy, above this revelry, perforated 
only with lines of gas lamps extending to the four corners 
of heaven.  
Gervaise stood in front of l'Assommoir, thinking that if she 
had had a couple of sous she could have gone inside and 
drunk a dram. No doubt a dram would have quieted her 
hunger. Ah! what a number of drams she had drunk in her 
time! Liquor seemed good stuff to her after all. And from 
outside she watched the drunk-making machine, realizing 
that her misfortune was due to it, and yet dreaming of 
finishing herself off with brandy on the day she had some 
coin. But a shudder passed through her hair as she saw it 
was now almost dark. Well, the night time was 
approaching. She must have some pluck and sell herself 
coaxingly if she didn't wish to kick the bucket in the midst 
of the general revelry. Looking at other people gorging 
themselves didn't precisely fill her own stomach. She 
slackened her pace again and looked around her. There was 
a darker shade under the trees. Few people passed along, 
only folks in a hurry, who swiftly crossed the Boulevards. 
And on the broad, dark, deserted footway, where the sound 
of the revelry died away, women were standing and 
waiting. They remained for long intervals motionless, 
patient and as stiff-looking as the scrubby little plane trees; 
then they slowly began to move, dragging their slippers 
over the frozen soil, taking ten steps or so and then waiting 
again, rooted as it were to the ground. There was one of 
them with a huge body and insect-like arms and legs, 
wearing a black silk rag, with a yellow scarf over her head; 
there was another one, tall and bony, who was bareheaded 
and wore a servant's apron; and others, too—old ones 
plastered up and young ones so dirty that a ragpicker would 
not have picked them up. However, Gervaise tried to learn 
what to do by imitating them; girlish-like emotion tightened 
her throat; she was hardly aware whether she felt ashamed 
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d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans 
tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa 
accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, 
et elle murmura d'une voix étranglée: 
 
 
-- Monsieur, écoutez donc... 
L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort. 
 
Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de 
cette chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui 
courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de 
l'heure et du chemin. Autour d'elle, les femmes muettes et 
noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur 
marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en cage. Elles 
sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague d'apparitions; 
elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de gaz, où 
leur masque blafard nettement surgissait; et elles se 
noyaient de nouveau, reprises par l'ombre, balançant la raie 
blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des 
ténèbres du trottoir. Des hommes se laissaient arrêter, 
causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D'autres, 
discrets, effacés, s'éloignaient, à dix pas derrière une 
femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix 
étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un 
coup à de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle 
s'enfonçait, voyait s'espacer ces factions de femme dans la 
nuit, comme si, d'un bout à l'autre des boulevards 
extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt 
pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La file se 
perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s'enrageait, 
changeait de place, allait maintenant de la chaussée de 
Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. 
-- Monsieur, écoutez donc... 
Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont 
les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à 
l'ancien hôtel Boncoeur, fermé et louche. Elle passait 
devant l'hôpital de Lariboisière comptait machinalement le 
long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des 
veilleuses d'agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. 
Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des 
trains, grondant et déchirant l'air du cri désespéré de leurs 
sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! 
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux 
des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce 
bout d'avenue; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, 
sans un repos d'une minute sur un banc. Non, personne ne 
voulait d'elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dédain. 
Elle descendait encore vers l'hôpital, elle remontait vers les 
abattoirs. C'était sa promenade dernière, des cours 
sanglantes où l'on assommait, aux salles blafardes où la 
mort raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa 
vie avait tenu là. 
 
-- Monsieur, écoutez donc... 
Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand 
elle approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait 
et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant 

or not; she seemed to be living in a horrible dream. For a 
quarter of an hour she remained standing erect. Men hurried 
by without even turning their heads. Then she moved about 
in her turn, and venturing to accost a man who was 
whistling with his hands in his pockets, she murmured, in a 
strangled voice:  
"Sir, listen a moment—"  
The man gave her a side glance and then went off, 
whistling all the louder.  
Gervaise grew bolder, and, with her stomach empty, she 
became absorbed in this chase, fiercely rushing after her 
dinner, which was still running away. She walked about for 
a long while, without thinking of the flight of time or of the 
direction she took. Around her the dark, mute women went 
to and fro under the trees like wild beasts in a cage. They 
stepped out of the shade like apparitions, and passed under 
the light of a gas lamp with their pale masks fully apparent; 
then they grew vague again as they went off into the 
darkness, with a white strip of petticoat swinging to and fro. 
Men let themselves be stopped at times, talked jokingly, 
and then started off again laughing. Others would quietly 
follow a woman to her room, discreetly, ten paces behind. 
There was a deal of muttering, quarreling in an undertone 
and furious bargaining, which suddenly subsided into 
profound silence. And as far as Gervaise went she saw 
these women standing like sentinels in the night. They 
seemed to be placed along the whole length of the 
Boulevard. As soon as she met one she saw another twenty 
paces further on, and the file stretched out unceasingly. 
Entire Paris was guarded. She grew enraged on finding 
herself disdained, and changing her place, she now 
perambulated between the Chaussee de Clignancourt and 
the Grand Rue of La Chapelle. All were beggars.  
"Sir, just listen."  
But the men passed by. She started from the slaughter-
houses, which stank of blood. She glanced on her way at 
the old Hotel Boncoeur, now closed. She passed in front of 
the Lariboisiere Hospital, and mechanically counted the 
number of windows that were illuminated with a pale quiet 
glimmer, like that of night-lights at the bedside of some 
agonizing sufferers. She crossed the railway bridge as the 
trains rushed by with a noisy rumble, rending the air in 
twain with their shrill whistling! Ah! how sad everything 
seemed at night-time! Then she turned on her heels again 
and filled her eyes with the sight of the same houses, doing 
this ten and twenty times without pausing, without resting 
for a minute on a bench. No; no one wanted her. Her shame 
seemed to be increased by this contempt. She went down 
towards the hospital again, and then returned towards the 
slaughter-houses. It was her last promenade—from the 
blood-stained courtyards, where animals were slaughtered, 
down to the pale hospital wards, where death stiffened the 
patients stretched between the sheets. It was between these 
two establishments that she had passed her life.  
"Sir, just listen."  
But suddenly she perceived her shadow on the ground. 
When she approached a gas-lamp it gradually became less 
vague, till it stood out at last in full force—an enormous 
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elle était ronde. Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les 
hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort 
de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait la culbute à 
chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle s'éloignait, le 
guignol grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard, 
avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les arbres 
et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drôle et 
effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son 
avachissement. Alors, elle ne put s'empêcher de regarder 
ça, attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de 
son ombre. Ah! elle avait là une belle gaupe qui marchait à 
côté d'elle! Quelle touche! Ça devait attirer les hommes tout 
de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait plus que 
bégayer dans le dos des passants: 
 
 
-- Monsieur, écoutez donc... 
Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le 
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez 
les marchands de vin, d'où sortaient des voix empâtées 
d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups. 
Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je vas te démolir, 
numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec son 
amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et 
cochon malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta soeur? » 
sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait dehors un 
besoin de s'assommer, quelque chose de farouche, qui 
donnait aux passants plus rares des visages pâles et 
convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba pile, les 
quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui 
avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. 
Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences 
se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes 
d'ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, 
le vin coulait si fort depuis six heures, qu'il allait se 
promener sur les trottoirs. Oh! de belles fusées, des queues 
de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens 
attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas 
marcher dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, 
qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en 
aurait emporté une jolie idée. Mais, à cette heure, les 
soûlards étaient chez eux, ils se fichaient de l'Europe. Nom 
de Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite fête 
s'achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des 
hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit 
s'épaississait, gonflée d'abominations. 
Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et 
redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse. 
Des somnolences la prenaient, elle s'endormait, bercée par 
sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d'elle, et elle 
s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans connaissance, 
comme morte. Ses pieds à dormir debout s'élargissaient 
dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle 
était lasse et vide. La dernière idée nette qui l'occupât, fut 
que sa garce de fille, au même instant, mangeait peut-être 
des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux 
ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour 
penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu 

shadow it was, positively grotesque, so portly had she 
become. Her stomach, breast and hips, all equally flabby 
jostled together as it were. She walked with such a limp that 
the shadow bobbed almost topsy-turvy at every step she 
took; it looked like a real Punch! Then as she left the street 
lamp behind her, the Punch grew taller, becoming in fact 
gigantic, filling the whole Boulevard, bobbing to and fro in 
such style that it seemed fated to smash its nose against the 
trees or the houses. Mon Dieu! how frightful she was! She 
had never realised her disfigurement so thoroughly. And 
she could not help looking at her shadow; indeed, she 
waited for the gas-lamps, still watching the Punch as it 
bobbed about. Ah! she had a pretty companion beside her! 
What a figure! It ought to attract the men at once! And at 
the thought of her unsightliness, she lowered her voice, and 
only just dared to stammer behind the passers-by:  
"Sir, just listen."  
It was now getting quite late. Matters were growing bad in 
the neighborhood. The eating-houses had closed and 
voices, gruff with drink, could be heard disputing in the 
wineshops. Revelry was turning to quarreling and fisticuffs. 
A big ragged chap roared out, "I'll knock yer to bits; just 
count yer bones." A large woman had quarreled with a 
fellow outside a dancing place, and was calling him "dirty 
blackguard" and "lousy bum," whilst he on his side just 
muttered under his breath. Drink seemed to have imparted a 
fierce desire to indulge in blows, and the passers-by, who 
were now less numerous, had pale contracted faces. There 
was a battle at last; one drunken fellow came down on his 
back with all four limbs raised in the air, whilst his 
comrade, thinking he had done for him, ran off with his 
heavy shoes clattering over the pavement. Groups of men 
sang dirty songs and then there would be long silences 
broken only by hiccoughs or the thud of a drunk falling 
down.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gervaise still hobbled about, going up and down, with the 
idea of walking forever. At times, she felt drowsy and 
almost went to sleep, rocked, as it were, by her lame leg; 
then she looked round her with a start, and noticed she had 
walked a hundred yards unconsciously. Her feet were 
swelling in her ragged shoes. The last clear thought that 
occupied her mind was that her hussy of a daughter was 
perhaps eating oysters at that very moment. Then 
everything became cloudy; and, albeit, she remained with 
open eyes, it required too great an effort for her to think. 
The only sensation that remained to her, in her utter 
annihilation, was that it was frightfully cold, so sharply, 
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de l'anéantissement de son être, était celle d'un froid de 
chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle n'en 
avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas si froid dans la 
terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage 
un cinglement glacial. C'était la neige qui se décidait enfin 
à tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger 
vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on 
l'attendait. Elle tombait au bon moment. 
Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, 
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de 
rentrer, les épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait 
un qui venait lentement sous les arbres, elle s'approcha, elle 
dit encore: 
-- Monsieur, écoutez donc... 
L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. 
Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse: 
-- La charité, s'il vous plaît... 
Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là, 
le père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! 
Ils demeuraient béants en face l'un de l'autre. A cette heure, 
ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil 
ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le monde; et la première 
personne qu'il arrêtait, était une meurt-de-faim comme lui. 
Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé cinquante 
ans, et mendier! s'être vue une des plus fortes 
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord 
du ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se 
dire, ils s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui 
les fouettait. 
C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces 
espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, 
semblait soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne 
voyait pas à dix pas, tout se noyait dans cette poussière 
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait 
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son 
drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, 
péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait 
les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avançait, les 
becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, pareils à des 
torches éteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait 
un carrefour, ces lueurs elles-mêmes manquaient; elle était 
prise et roulée dans un tourbillon blafard, sans distinguer 
rien qui pût la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une 
blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et, quand 
elle s'arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, 
derrière ce voile de glace, l'immensité des avenues, les files 
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert 
de Paris endormi. 
Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des 
boulevards de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher 
par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut, 
mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s'éloignaient, 
sans qu'elle pût saisir s'ils allaient à droite ou à gauche. 
Enfin elle aperçut les larges épaules d'un homme, une tache 
sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard. Oh! 
celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle 
courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse. 
-- Monsieur, monsieur, écoutez donc... 

mortally cold, she had never known the like before. Why, 
even dead people could not feel so cold in their graves. 
With an effort she raised her head, and something seemed 
to lash her face. It was the snow, which had at last decided 
to fall from the smoky sky—fine thick snow, which the 
breeze swept round and round. For three days it had been 
expected and what a splendid moment it chose to appear.  
 
Woken up by the first gusts, Gervaise began to walk faster. 
Eager to get home, men were running along, with their 
shoulders already white. And as she suddenly saw one who, 
on the contrary, was coming slowly towards her under the 
trees, she approached him and again said:  
"Sir, just listen—"  
The man has stopped. But he did not seem to have heard 
her. He held out his hand, and muttered in a low voice: 
"Charity, if you please!"  
They looked at one another. Ah! Mon Dieu! They were 
reduced to this—Pere Bru begging, Madame Coupeau 
walking the streets! They remained stupefied in front of 
each other. They could join hands as equals now. The old 
workman had prowled about the whole evening, not daring 
to stop anyone, and the first person he accosted was as 
hungry as himself. Lord, was it not pitiful! To have toiled 
for fifty years and be obliged to beg! To have been one of 
the most prosperous laundresses in the Rue de la Goutte-
d'Or and to end beside the gutter! They still looked at one 
another. Then, without saying a word, they went off in 
different directions under the lashing snow.  
It was a perfect tempest. On these heights, in the midst of 
this open space, the fine snow revolved round and round as 
if the wind came from the four corners of heaven. You 
could not see ten paces off, everything was confused in the 
midst of this flying dust. The surroundings had disappeared, 
the Boulevard seemed to be dead, as if the storm had 
stretched the silence of its white sheet over the hiccoughs of 
the last drunkards. Gervaise still went on, blinded, lost. She 
felt her way by touching the trees. As she advanced the gas-
lamps shone out amidst the whiteness like torches. Then, 
suddenly, whenever she crossed an open space, these lights 
failed her; she was enveloped in the whirling snow, unable 
to distinguish anything to guide her. Below stretched the 
ground, vaguely white; grey walls surrounded her, and 
when she paused, hesitating and turning her head, she 
divined that behind this icy veil extended the immense 
avenue with interminable vistas of gas-lamps—the black 
and deserted Infinite of Paris asleep.  
 
She was standing where the outer Boulevard meets the 
Boulevards Magenta and Ornano, thinking of lying down 
on the ground, when suddenly she heard a footfall. She 
began to run, but the snow blinded her, and the footsteps 
went off without her being able to tell whether it was to the 
right or to the left. At last, however, she perceived a man's 
broad shoulders, a dark form which was disappearing amid 
the snow. Oh! she wouldn't let this man get away. And she 
ran on all the faster, reached him, and caught him by the 
blouse: "Sir, sir, just listen."  
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L'homme se tourna, c'était Goujet. 
Voilà qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais 
qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée 
jusqu'à la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les 
jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures de 
barrière, blême et suppliante. Et ça se passait sous un bec 
de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l'air de 
rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait 
dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas avoir une lichette 
de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et être prise 
pour une femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se soûlait-
elle? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle 
faisait une sale noce. 
Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige 
effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, 
comme elle baissait la tête en reculant, il la retint. 
-- Venez, dit-il. 
Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux 
traversèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des 
murs. La pauvre madame Goujet était morte au mois 
d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la 
petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là, il 
s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut 
ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers 
Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très bas, 
comme si sa mère avait encore pu l'entendre: 
 
-- Entrez. 
La première chambre, celle de madame Goujet, était 
conservée pieusement dans l'état où elle l'avait laissée. Près 
de la fenêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à 
côté du grand fauteuil qui semblait attendre la vieille 
dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se coucher, si 
elle avait quitté le cimetière pour venir passer la soirée avec 
son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur 
d'honnêteté et de bonté. 
-- Entrez, répéta plus haut le forgeron. 
Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un 
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, 
d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils 
traversèrent la pièce à pas étouffés, comme pour éviter la 
honte d'être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise 
dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui. 
C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de 
pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux 
blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées 
s'étaient encore étalées et montaient jusqu'au plafond. 
Gervaise, dans cette pureté, n'osait avancer, se retirait loin 
de la lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il 
voulut la saisir et l'écraser entre ses bras. Mais elle 
défaillait, elle murmura: 
 
-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... 
Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un 
restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en 
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, 
dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise à quatre 

 
The man turned round. It was Goujet.  
So now she had accosted Golden-Beard. But what had she 
done on earth to be tortured like this by Providence? It was 
the crowning blow—to stumble against Goujet, and be seen 
by her blacksmith friend, pale and begging, like a common 
street walker. And it happened just under a gas-lamp; she 
could see her deformed shadow swaying on the snow like a 
real caricature. You would have said she was drunk. Mon 
Dieu! not to have a crust of bread, or a drop of wine in her 
body, and to be taken for a drunken women! It was her own 
fault, why did she booze? Goujet no doubt thought she had 
been drinking, and that she was up to some nasty pranks.  
 
He looked at her while the snow scattered daisies over his 
beautiful yellow beard. Then as she lowered her head and 
stepped back he detained her.  
"Come," said he.  
And he walked on first. She followed him. They both 
crossed the silent district, gliding noiselessly along the 
walls. Poor Madame Goujet had died of rheumatism in the 
month of October. Goujet still resided in the little house in 
the Rue Neuve, living gloomily alone. On this occasion he 
was belated because he had sat up nursing a wounded 
comrade. When he had opened the door and lighted a lamp, 
he turned towards Gervaise, who had remained humbly on 
the threshold. Then, in a low voice, as if he were afraid his 
mother could still hear him, he exclaimed,  
"Come in."  
The first room, Madame Goujet's, was piously preserved in 
the state she had left it. On a chair near the window lay the 
tambour by the side of the large arm-chair, which seemed 
to be waiting for the old lace-worker. The bed was made, 
and she could have stretched herself beneath the sheets if 
she had left the cemetery to come and spend the evening 
with her child. There was something solemn, a perfume of 
honesty and goodness about the room.  
"Come in," repeated the blacksmith in a louder tone.  
She went in, half frightened, like a disreputable woman 
gliding into a respectable place. He was quite pale, and 
trembled at the thought of ushering a woman like this into 
his dead mother's home. They crossed the room on tip-toe, 
as if they were ashamed to be heard. Then when he had 
pushed Gervaise into his own room he closed the door. 
Here he was at home. It was the narrow closet she was 
acquainted with; a schoolgirl's room, with the little iron 
bedstead hung with white curtains. On the walls the 
engravings cut out of illustrated newspapers had gathered 
and spread, and they now reached to the ceiling. The room 
looked so pure that Gervaise did not dare to advance, but 
retreated as far as she could from the lamp. Then without a 
word, in a transport as it were, he tried to seize hold of her 
and press her in his arms. But she felt faint and murmured: 
"Oh! Mon Dieu! Oh, mon Dieu!"  
The fire in the stove, having been covered with coke-dust, 
was still alight, and the remains of a stew which Goujet had 
put to warm, thinking he should return to dinner, was 
smoking in front of the cinders. Gervaise, who felt her 
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pattes pour manger dans le poêlon. C'était plus fort qu'elle, 
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir. 
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, 
coupa du pain, lui versa à boire. 
 
 
-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci! 
 
Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. 
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement 
qu'elle la laissa retomber. La faim qui l'étranglait lui 
donnait un branle sénile de la tête. Elle dut prendre avec les 
doigts. A la première pomme de terre qu'elle se fourra dans 
la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes 
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle 
mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé 
de ses larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. 
Goujet la força à boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son 
verre eut un petit claquement contre ses. dents. 
-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix. 
 
Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait 
pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, 
quand on crève! 
Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il 
la voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle 
était vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur 
ses cheveux et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête 
branlante était toute grise, des mèches grises que le vent 
avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se 
tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il se 
rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose, tapant 
ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli 
collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant 
des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à 
la forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, 
tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait dans la 
danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son 
oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa 
chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait prise, tant il la 
désirait! Et elle était à lui, à cette heure, il pouvait la 
prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au 
fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui 
tombaient toujours dans son manger. 
Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la 
tête basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, 
croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta 
la main à sa camisole, elle ôta le premier bouton. Mais 
Goujet s'était mis à genoux, il lui prenait les mains, en 
disant doucement: 
-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore 
et malgré tout, je vous le jure! 
-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée 
de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me 
faites trop de peine! 
Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux 
sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage. 
 

numbness leave her in the warmth of this room, would have 
gone down on all fours to eat out of the saucepan. Her 
hunger was stronger than her will; her stomach seemed rent 
in two; and she stooped down with a sigh. Goujet had 
realized the truth. He placed the stew on the table, cut some 
bread, and poured her out a glass of wine.  
"Thank you! Thank you!" said she. "Oh, how kind you are! 
Thank you!"  
She stammered; she could hardly articulate. When she 
caught hold of her fork she began to tremble so acutely that 
she let it fall again. The hunger that possessed her made her 
wag her head as if senile. She carried the food to her mouth 
with her fingers. As she stuffed the first potato into her 
mouth, she burst out sobbing. Big tears coursed down her 
cheeks and fell onto her bread. She still ate, gluttonously 
devouring this bread thus moistened by her tears, and 
breathing very hard all the while. Goujet compelled her to 
drink to prevent her from stifling, and her glass chinked, as 
it were, against her teeth.  
"Will you have some more bread?" he asked in an 
undertone.  
She cried, she said "no," she said "yes," she didn't know. 
Ah! how nice and yet how painful it is to eat when one is 
starving.  
And standing in front of her, Goujet looked at her all the 
while; under the bright light cast by the lamp-shade he 
could see her well. How aged and altered she seemed! The 
heat was melting the snow on her hair and clothes, and she 
was dripping. Her poor wagging head was quite grey; there 
were any number of grey locks which the wind had 
disarranged. Her neck sank into her shoulders and she had 
become so fat and ugly you might have cried on noticing 
the change. He recollected their love, when she was quite 
rosy, working with her irons, and showing the child-like 
crease which set such a charming necklace round her throat. 
In those times he had watched her for hours, glad just to 
look at her. Later on she had come to the forge, and there 
they had enjoyed themselves whilst he beat the iron, and 
she stood by watching his hammer dance. How often at 
night, with his head buried in his pillow, had he dreamed of 
holding her in his arms.  
 
 
 
Gervaise rose; she had finished. She remained for a 
moment with her head lowered, and ill at ease. Then, 
thinking she detected a gleam in his eyes, she raised her 
hand to her jacket and began to unfasten the first button. 
But Goujet had fallen on his knees, and taking hold of her 
hands, he exclaimed softly:  
"I love you, Madame Gervaise; oh! I love you still, and in 
spite of everything, I swear it to you!"  
"Don't say that, Monsieur Goujet!" she cried, maddened to 
see him like this at her feet. "No, don't say that; you grieve 
me too much."  
And as he repeated that he could never love twice in his 
life, she became yet more despairing.  
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-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour 
l'amour de Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par 
terre. 
Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix 
balbutiante: 
-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 
Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une 
parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il 
pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait 
seulement les lèvres. 
-- Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. 
C'est toute notre amitié, n'est-ce pas? 
Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il 
n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. 
Sa bonne amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. 
Alors, quand il l'eut baisée avec tant de respect, il s'en alla à 
reculons tomber en travers de son lit, la gorge crevée de 
sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus 
longtemps; c'était trop triste et trop abominable, de se 
retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui 
cria: 
-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... 
Oh! ce n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car 
ça nous étoufferait tous les deux. 
 
Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, 
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle 
avait sonné rue de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La 
maison était toute sombre. Elle entra là dedans, comme 
dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche, béant et 
délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle 
avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! Ses 
oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas à 
cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait 
derrière les murs! Depuis le jour où elle y avait fichu les 
pieds, elle s'était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter 
malheur, d'être ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes 
gueuses de maisons ouvrières; on y attraperait le choléra de 
la misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait crevé. Elle 
écoutait seulement les Boche ronfler, à droite; tandis que 
Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme 
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux 
fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu d'un vrai 
cimetière; la neige faisait par terre un carré pâle; les hautes 
façades montaient, d'un gris livide, sans une lumière, 
pareilles à des pans de ruine; et pas un soupir, 
l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de 
faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare 
lâchée par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux 
dans la blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses 
pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et 
rose tendre! 
Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put 
s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle 
se souvenait de son idéal, anciennement: travailler 
tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu 
propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas être 

 
"No, no, I am too ashamed. For the love of God get up. It is 
my place to be on the ground."  
 
He rose, he trembled all over and stammered:  
 
"Will you allow me to kiss you?"  
Overcome with surprise and emotion she could not speak, 
but she assented with a nod of the head. After all she was 
his; he could do what he chose with her. But he merely 
kissed her.  
"That suffices between us, Madame Gervaise," he muttered. 
"It sums up all our friendship, does it not?"  
He had kissed her on the forehead, on a lock of her grey 
hair. He had not kissed anyone since his mother's death. His 
sweetheart Gervaise alone remained to him in life. And 
then, when he had kissed her with so much respect, he fell 
back across his bed with sobs rising in his throat. And 
Gervaise could not remain there any longer. It was too sad 
and too abominable to meet again under such circumstances 
when one loved.  
 
"I love you, Monsieur Goujet," she exclaimed. "I love you 
dearly, also. Oh! it isn't possible you still love me. Good-
bye, good-bye; it would smother us both; it would be more 
than we could stand."  
And she darted through Madame Goujet's room and found 
herself outside on the pavement again. When she recovered 
her senses she had rung at the door in the Rue de la Goutte-
d'Or and Boche was pulling the string. The house was quite 
dark, and in the black night the yawning, dilapidated porch 
looked like an open mouth. To think that she had been 
ambitious of having a corner in this barracks! Had her ears 
been stopped up then, that she had not heard the cursed 
music of despair which sounded behind the walls? Since 
she had set foot in the place she had begun to go down hill. 
Yes, it must bring bad luck to shut oneself up in these big 
workmen's houses; the cholera of misery was contagious 
there. That night everyone seemed to have kicked the 
bucket. She only heard the Boches snoring on the right-
hand side, while Lantier and Virginie on the left were 
purring like a couple of cats who were not asleep, but have 
their eyes closed and feel warm. In the courtyard she 
fancied she was in a perfect cemetery; the snow paved the 
ground with white; the high frontages, livid grey in tint, 
rose up unlighted like ruined walls, and not a sigh could be 
heard. It seemed as if a whole village, stiffened with cold 
and hunger, were buried here. She had to step over a black 
gutter—water from the dye-works—which smoked and 
streaked the whiteness of the snow with its muddy course. 
It was the color of her thoughts. The beautiful light blue 
and light pink waters had long since flowed away.  
 
Then, whilst ascending the six flights of stairs in the dark, 
she could not prevent herself from laughing; an ugly laugh 
which hurt her. She recalled her ideal of former days: to 
work quietly, always have bread to eat and a tidy house to 
sleep in, to bring up her children, not to be beaten and to 
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battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'était comique, 
comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus, elle ne 
mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le 
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui 
restait qu'à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si 
elle trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en 
rentrant chez elle. N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé 
au ciel trente mille francs de rente et des égards? Ah! vrai, 
dans cette vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller! 
Pas même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. ce qui 
redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel 
espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans de 
repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait 
son coin de verdure au Père-Lachaise. 
 
 
Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme 
folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur 
venait d'avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était fini 
entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, là-dessus, 
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient 
de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez 
les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air content d'être 
allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les 
enfants avaient plus de chance que les grandes personnes! 
Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une raie 
de lumière, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en 
aller par le même voyage que la petite. 
 
Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, 
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle 
culotte, qu'il ronflait par terre, malgré la température; et ça 
ne l'empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il 
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée 
allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans 
un coin, son manteau noir qu'il avait tiré sur ses genoux, 
comme un bout de couverture. 
Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se 
lamenter si fort, qu'il se réveilla. 
-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!... 
Hein! c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous 
voulez? 
Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle 
bégayait, se mit à le supplier avec passion. 
-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il 
ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! 
On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas prête... Oh! oui, l'on 
est content d'y passer un jour!...Emmenez-moi, emmenez-
moi, je vous crierai merci! 
Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la 
pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un 
homme. La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue 
et son cuir encrassé par la poussière des enterrements, lui 
semblait belle et resplendissante comme un soleil. 
Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque 
mauvaise farce. 
-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! 
 

die in her bed. No, really, it was comical how all that was 
becoming realized! She no longer worked, she no longer 
ate, she slept on filth, her husband frequented all sorts of 
wineshops, and her husband drubbed her at all hours of the 
day; all that was left for her to do was to die on the 
pavement, and it would not take long if on getting into her 
room, she could only pluck up courage to fling herself out 
of the window. Was it not enough to make one think that 
she had hoped to earn thirty thousand francs a year, and no 
end of respect? Ah! really, in this life it is no use being 
modest; one only gets sat upon. Not even pap and a nest, 
that is the common lot. What increased her ugly laugh was 
the recollection of her grand hope of retiring into the 
country after twenty years passed in ironing. Well! she was 
on her way to the country. She was going to have her green 
corner in the Pere-Lachaise cemetery.  
When she entered the passage she was like a mad-woman. 
Her poor head was whirling round. At heart her great grief 
was at having bid the blacksmith an eternal farewell. All 
was ended between them; they would never see each other 
more. Then, besides that, all her other thoughts of 
misfortune pressed upon her, and almost caused her head to 
split. As she passed she poked her nose in at the Bijards' 
and beheld Lalie dead, with a look of contentment on her 
face at having at last been laid out and slumbering forever. 
Ah, well! children were luckier than grown-up people. And, 
as a glimmer of light passed under old Bazouge's door, she 
walked boldly in, seized with a mania for going off on the 
same journey as the little one.  
That old joker, Bazouge, had come home that night in an 
extraordinary state of gaiety. He had had such a booze that 
he was snoring on the ground in spite of the temperature, 
and that no doubt did not prevent him from dreaming 
something pleasant, for he seemed to be laughing from his 
stomach as he slept. The candle, which he had not put out, 
lighted up his old garments, his black cloak, which he had 
drawn over his knees as though it had been a blanket.  
On beholding him Gervaise uttered such a deep wailing that 
he awoke.  
"Mon Dieu! shut the door! It's so cold! Ah! it's you! What's 
the matter? What do you want?"  
 
Then, Gervaise, stretching out her arms, no longer knowing 
what she stuttered, began passionately to implore him:  
"Oh! take me away! I've had enough; I want to go off. You 
mustn't bear me any grudge. I didn't know. One never 
knows until one's ready. Oh, yes; one's glad to go one day! 
Take me away! Take me away and I shall thank you!"  
 
She fell on her knees, all shaken with a desire which caused 
her to turn ghastly pale. Never before had she thus dragged 
herself at a man's feet. Old Bazouge's ugly mug, with his 
mouth all on one side and his hide begrimed with the dust 
of funerals, seemed to her as beautiful and resplendent as a 
sun. The old fellow, who was scarcely awake thought, 
however, that it was some sort of bad joke.  
"Look here," murmured he, "no jokes!"  
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-- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous 
vous rappelez, un soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit 
que ce n'était pas vrai, parce que j'étais encore trop bête... 
Mais, tenez! donnez vos mains, je n'ai plus peur! 
Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh! 
je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien! 
 
Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas 
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin pour 
lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de même de 
beaux restes, quand elle se montait. 
-- Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; 
j'en ai encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient 
donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la 
main à la poche... Seulement, ma petite mère, ça ne peut 
pas s'arranger comme ça... 
-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, 
je veux m'en aller... 
-- Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous 
savez, couic! 
Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. 
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana. 
Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait 
donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et 
se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non, 
par exemple, la misère ne tuait pas assez vite. 
 

 
"Take me away," repeated Gervaise more ardently still. 
"You remember, I knocked one evening against the 
partition; then I said that it wasn't true, because I was still a 
fool. But see! Give me your hands. I'm no longer 
frightened. Take me away to by-by; you'll see how still I'll 
be. Oh! sleep, that's all I care for. Oh! I'll love you so 
much!"  
Bazouge, ever gallant, thought that he ought not to be hasty 
with a lady who appeared to have taken such a fancy to 
him. She was falling to pieces, but all the same, what 
remained was very fine, especially when she was excited.  
"What you say is very true," said he in a convinced manner. 
"I packed up three more to-day who would only have been 
too glad to have given me something for myself, could they 
but have got their hands to their pockets. But, little woman, 
it's not so easily settled as all that—"  
"Take me away, take me away," continued Gervaise, "I 
want to die."  
"Ah! but there's a little operation to be gone through 
beforehand—you know, glug!"  
And he made a noise in his throat, as though swallowing his 
tongue. Then, thinking it a good joke, he chuckled.  
Gervaise slowly rose to her feet. So he too could do nothing 
for her. She went to her room and threw herself on her 
straw, feeling stupid, and regretting she had eaten. Ah! no 
indeed, misery did not kill quickly enough.  
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